晨光刚透进窗棂，陈宛之站在书案前，手里攥着一张黄绢令符，上头墨迹未干，写着“奉旨修《农政全书》”七个字。她没急着坐下，先把令符翻过来瞧了眼背面的印鉴——内阁大印压得端正，火漆封口完整，确是正经差事，不是哪个衙门拿来试她深浅的幌子。
她把令符轻轻搁在案角，顺手将昨夜那碗冷透的粗茶端起来，抿了一口。茶水涩得皱眉，但她没放下，一口气喝到底，碗底磕在桌上发出“咚”的一声。这习惯打渔村来就有：做事之前，先清空肚里杂水，免得半道上分心。
然后她拉开抽屉，取出一卷旧书。封皮斑驳，题着《农政全书·残卷》，是昨日从内阁领回来的。翻开第一页，纸脆得像秋后的芦苇叶，稍一用力就得起毛边。她用指甲在页脚轻轻一刮，碎屑簌簌落下，在晨光里浮成一小片灰雾。
“老东西。”她低声说，语气不像嫌弃，倒像是见了个倔脾气的老邻居。
她没急着动笔，先铺开三张草纸，提笔写下三个标题：
一、地利篇·山田改造
二、节气篇·冬麦复种
三、赋役篇·亩产核算
写完停了会儿，又在第一项底下加了一行小字：“梯田保水法，试行于西北坡地。”
这才算开了头。
她把残卷摊在左手边，右手执笔，在草纸上一条条摘录旧法。什么“依土性择种”“春耕宜早”“粪壤有等”，全是些车轱辘话，翻来覆去讲了百十年，地方官抄一遍往上递，户部收了再往下转，一圈走完，谁也没真去丈量过一亩坡地能存多少水。
她写到第三页，笔尖一顿，抬头看向窗外。院子里有扫地的差役，竹帚划过青砖，沙沙作响。她忽然想起六岁那年在渔村，跟着老族长去看涨潮，老头指着滩涂说：“水往低处走，人得学会拦它。”当时他拿树枝在泥上画了几道横线，说是“层层挡，慢慢流”，后来村里修排水渠，还真照着那法子来了。
她收回神，提笔在“梯田”条目下补了一句：“依山势分层筑埂，高者蓄雪融水，中者引溪灌田，下者设塘调蓄。”写完自己念了一遍，觉得还缺个图示，便翻出另一张纸，用炭条粗粗画了个剖面图：一道缓坡被切成几级平台，每级边缘隆起土埂，顶上画个小圈代表积雪，箭头往下指，标着“春融即灌”。
图不成图，倒像个孩子信手涂鸦。她盯着看了两眼，嘴角微动，竟笑了下。
这是她今日头一回笑。
笑完继续写。她记得去年路过陇右，见过百姓在半山腰垒石为田，一层不过三五步宽，种些莜麦和蔓菁，虽产量不高，但胜在不惧旱。那时她还在逃荒路上，顾不上细问，如今想来，那便是最原始的梯田雏形。
她提笔又添：“可征召退职县丞及老农匠入京面谈，详询土方、坡度、防塌之法。”
正写着，外头传来脚步声，是个小吏模样的人捧着个木匣进来，说是太史局送来的参考资料。她点头谢过，等小吏走了，才打开匣子——里头整齐码着几册书：《齐民要术》《田令辑要》《地政考略》，还有一叠灾情奏报抄件。
她先抽出《齐民要术》，翻到“种谷”篇，果然只提平原水田，对坡地一字不提。又看近年奏报，挑出三份来自西北的：一份说“坡地雨后泥石俱下，田亩尽毁”；一份讲“春旱无水，麦苗枯死八成”；最后一份更直白：“百姓掘草根充饥，十室九空。”
她把这几份并排摆在案上，用镇纸压住边角，起身踱了两步，忽然抓起笔，在草稿上划出一行结论：“坡地非不可耕，乃无水利之策也。若能分级蓄水，辅以耐旱作物，则荒山可变粮仓。”
话落，她自己念了一遍，觉得够硬，够实，不像那些满口“天时地利”的空话。
第二天她便开始跑太史局藏书阁。每日卯时出门，申时归家，中午只啃个炊饼，就着凉水咽下去。她带了个小本子，专门记各地降雨、霜期、土质差异。七日后，她已摘录三百余条数据，按区域分类贴好，墙上挂起一张粗制地图，用红笔圈出二十处适宜试点梯田的州县。
第八日清晨，她在私邸设茶会，请了两位退职老农匠和一位曾在陇右任县丞的官员。三人进门时都有些拘谨，毕竟对面坐着的是翰林编修，还是新科探花。