“我得去找他们。”
“俺也去问问，那帮小子是不是还在背后骂我。”
贺青看着他。
“周掌事。”
周怀义回头。
“嗯？”
“名字已经记下了。”
周怀义愣了愣。
随后笑道：
“那就好。”
他化作无数细小光点，飘向无名城上方。
没有飞远。
很快便融进了那片越来越白的天。
长凳空了。
茶楼的门匾也开始褪色。
原本写着“忘归”二字的牌匾，字迹散掉，整座楼无声无息地塌成一片白灰。
“还有一个人。”宋梨轻声道。
陆砚知道她说的是谁。
纸扎老头。
他们沿着长街继续向前。
无名城已经没有完整的路了。
脚下的青石板一块块消失，走过的地方变成纯白。两侧屋舍只剩轮廓，像画在雾里的影子。
走到街尾那间纸扎铺前时，铺子还在。
门没关。
里面点着一盏小油灯。
纸扎老头坐在柜台后，正慢悠悠地扎一只纸鹤。
他今天没有穿寿衣，也没有那张惨白僵硬的脸。
只是一个很普通的老头。
头发花白，鼻梁上架着一副缺了腿的旧眼镜，手指上沾着浆糊。
他看见陆砚进来，先看了一眼宋梨手里的断亲剪。
“这剪子还没坏？”
宋梨没好气道：
“你都没散，它怎么会坏。”
纸扎老头乐了。
“小丫头脾气不小。”
他将纸鹤最后一角折好，放在柜台上。
陆砚站在门口。
“你想起来了？”
“想起来了。”
纸扎老头点头。
“我叫许福安。”
“靖安纸扎巷，许家纸扎铺第三代掌柜。”
他说着，抬眼看向陆砚。
“也是你那殡仪馆附近，给死人扎纸屋的那个老头。”
陆砚沉默。
原身记忆里，确实有这样一个人。
每逢清明、鬼节，纸扎巷的许老头都会推着小车，从殡仪馆后门路过。原身有一次替人收尸，拿不动纸钱，许老头帮过他一把。
后来原身被阴祠会掳走。
再后来，许老头也消失了。
谁都没想到，他会被困在无名城里。
“你怎么进来的？”陆砚问。
许福安低头看了看自己的手。
“贪了点不该贪的东西。”
“鬼市有个客人，拿一卷能扎活人的纸换我做纸屋。”
“我年轻时好奇，接了。”
“结果扎出来的不是人，是一条通往无名城的门。”
他叹了口气。
“我一脚踏错，便在这里待了四十多年。”
“名字忘了，家也忘了。”
“只记得要守着这铺子，给进来的人扎纸。”
宋梨看着店里的纸人。
那些纸人有老有少，个个低着头，脸上没画五官。
“这些呢？”
“都是没找到名字的人。”
许福安道。
“他们走不出去，我也没本事送。”
“只能给他们扎个模样，让他们别把自己彻底忘了。”
他说完，站起身。
纸扎铺的墙壁已经变得透明。
外面的白光透进来，把他手中的纸鹤照得几乎看不见。
许福安拿起纸鹤，递给宋梨。
“你是学纸扎的？”
宋梨点头。
“嗯。”
“手挺稳。”
“还差得远。”
“差得远才好。”
许福安笑道。
“手艺这东西，越觉得自己会，越容易扎错。”
“记住，纸人可以像人，不能真当人。”
“死人可以送，不能替他活。”
宋梨接过纸鹤。
纸鹤很轻。
里面却藏着一丝淡淡的暖意。
“我记住了。”
许福安又看向陆砚。
他盯着陆砚看了很久。
像是在看那个多年前躲在槐树上的瘦小孩子，又像是在看眼前这个满身伤痕、手握黑棺钉的年轻人。
最后，他点了点头。
“小伙子。”
陆砚抬眼。
许福安笑得很和气。
“活得像个人。”
陆砚怔住。
周怀义刚说过类似的话。
可从许福安嘴里说出来，却像一句再普通不过的叮嘱。
不是要他当英雄。
不是要他守住什么。
只是让他活得像个人。
有心，有名字，有自己想走的路。
陆砚握紧了黑棺钉。
“我会。”
许福安点点头。
“那就行。”
他转身走到纸扎铺门口。
门外已是一片白。
无名城的长街、铺子、茶楼、灯笼，都在那片白中悄然消散。
许福安没有立刻离开。
他回头看了一眼自己的铺子。
柜台上堆着纸马，墙边摆着纸屋，角落里还有几张没来得及画脸的纸人。
“守了这么久。”
“也该关门了。”
他抬手。
小油灯熄灭。
纸扎铺无声散去。
许福安站在白光里，身影渐淡。
临消失前，他似乎想起了什么，拍了拍额头。
“对了。”
“替我去纸扎巷看看。”
“我家门口那棵石榴树，不知道还在不在。”
宋梨用力点头。
“我去看。”
“俺也去替你烧纸。”
许福安笑了。
“烧什么纸。”
“俺也去的人，哪还缺这个。”
他摆摆手。
“走了。”
白光一闪。
人没了。
纸鹤从宋梨手中飞起，绕着她转了一圈，飞向高处。
很快，也化作一点白。
无名城彻底开始崩塌。
贺青看向天色。
“该走了。”
赵铁留在外面的铁索猛地绷紧。
显然外面的人已经察觉到入口不稳。
陆砚回头望去。
长街尽头，再没有人影。
那些恢复名字的失名者，正一个个走进白光。有的独自走，有的牵着不知何时出现的家人，有的回头看一眼城，随后笑着消散。
没有鬼哭。
没有挣扎。
像一场拖得太久的送别，终于走到了尽头。
柳禾站在原地，封鬼簿自动翻开。
一页又一页的名字浮现。
董春花。
周怀义。
许福安。
还有更多她来不及问全的人。
她想全记下来。
可无名城消散得太快。
有些光点刚刚飞起，名字便已经被白色吞没。
柳禾咬住唇，手指在纸上停住。
陆砚走到她身边。
“够了。”
“还不够。”
“他们已经记起自己了。”
“可我没记住。”
柳禾看着漫天白光。
“总有人会忘。”
“你不会。”
陆砚道。
柳禾抬头。
“你记不住所有人。”
“那就记住眼前的。”
陆砚看着白色的城。
“剩下的，交给他们自己。”
柳禾沉默许久。
最终合上封鬼簿。
“好。”
白光已经漫到脚边。
脚下的石板彻底消失。
宋梨抓住陆砚，贺青抓住柳禾。
四人沿着铁索的方向，朝来时那片逐渐缩小的镜光跑去。
身后，整座无名城坍塌成无数细碎光点。
没有巨响。
没有废墟。
它像从来没有存在过一样，被一片纯白轻轻覆盖。
陆砚踏出铜镜时，身后传来最后一阵纸页翻动的声音。
哗啦。
他回过头。
镜面中只剩一片白。
再没有街道。
没有铺子。
没有茶楼。
没有无名城。
赵铁用尽力气将他们拖出镜面。
下一刻，铜镜从中央裂开。
咔嚓。
碎片落地。
每一块镜片里，都映出一张短暂清晰的脸。
老人、孩子、巡人、纸扎匠、卖豆腐的妇人。
他们都在笑。
随后，镜片化作白灰。
风从破祠堂里吹过。
白灰飞出门外，飘向已经亮起来的靖安城。
柳禾站在原地，忽然翻开封鬼簿。
最后一页上，多了一行字。
没有姓名。
只有一句话。
**无名城已散，失名者归名。**
她看了很久，轻轻将书合上。
陆砚走出祠堂。
外面的太阳终于穿透云层。
后井方向，那一圈镇魂灯安静燃着。
城里传来人声、车轮声、锅铲碰撞声。
活人的日子，又开始了。
而无名城消失后，天地之间只剩下一片白。
那白没有落在任何地方。
却像替所有终于找回名字的人，留下一条干净的归路。