天还没亮，于凤至就把最后一只藤箱扣好了。偏房里点着一盏煤油灯，火苗在玻璃罩里安静地燃着。她从药箱里取出一盒未拆封的磺胺片，连同那几份航线合同一起放在桌上。
张学良站在门口，看着她把东西一一放好，没有出声。自从英国医生来过之后，她每天都在收拾东西，但从来不在他面前收拾太久。
“这个你留着。万一磕着碰着，这里离镇上远，临时找药不容易。”她把磺胺片往他面前推了推。
“你左手还是疼？”他说。
“不要紧，到了纽约就能治。”她把算盘放进藤箱最上层，盖上箱盖。
张学良走到桌前，低头看着那把算盘。骨珠被她的手指拨了大半辈子，每一颗都磨得光滑如镜。他伸手拨了一下最右边那颗珠子，骨珠在安静的屋子里发出一声脆响。
“你把这个也带走。”
“不用。这个你留着。以后自己记账用——我看你这么多年连账本封皮都没翻开过一回。这里冬天比奉天还冷，你那件棉袍我改好了，袖口补了两针，在衣柜最上层。”她顿了一下，“赵四每个月上山的时候，让她帮你看看炭还够不够。”
“凤至。”他叫了她一声。
“嗯。”
“你到了美国，要好好治。别怕花钱。”
“知道。纽约那边的航线还是我自己盯着——孙参谋管一线，霍普金斯管一岸。”
“我说的不是航线，我说的是你。”
她停了一下，把藤箱的带子紧了紧。“汉卿，你我这些年——够了。我十九岁嫁给你，到现在头发白了。你在这里好好住着，赵四会照顾你。闾实的功课我交代过了，他会把作业寄给我。你的《明史》看到哪一页了？”
“看到嘉靖年了。”
“那就继续看，看到记不住东西为止。”
院子里，赵一荻已经起来了。她站在廊檐下，手里提着一个包裹，里面是赶早熬好的草药，用纱布裹得严严实实。闾实蹲在灶房门口，手里攥着练习本，封面边角已经磨得发毛。
于凤至从屋里走出来，闾实站起来走到她面前，把练习本翻开。“大妈，昨天的数学作业我自己做了，最后三道全对。你看——”
“三道都对了，不错。以后每半个月把作业寄给我，我看了会回信。你在山上要听你娘的话，灶房的柴火别让她一个人劈——你长大了，这些活该你来。”她把练习本合上还给他。
“大妈，”闾实把练习本抱在怀里，忽然往前迈了一步，把脸埋在她袖子上，闷着声音说了一句，“你做完手术就回来。”
“回来，大妈答应你。”她伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下，然后抬起头看着赵一荻。
“一荻。”
赵一荻抬起头。这是于凤至第一次当面叫她的名字。
“他冬天容易犯老伤，酒少喝，毯子要盖厚些。闾实的数学有起色了，别让他断了练习。另外虞老板在上海码头有一批棉纱等着转运，合同条款我已经拟好了，在左边第三个卷宗里，你让孙参谋把交货日期栏填完整就发出去。”她从大衣内袋里掏出那个信封，在赵一荻眼前扬了扬，“你的信我收到了。到了纽约再看——看完给你回信。”