朱翊钧掀开帘幕，走到床榻边。
隆庆躺在那儿，脸色白得像纸。眼窝深陷，颧骨突出，整个人瘦得只剩一把骨头。
朱翊钧站在那儿，嘴唇动了动。
“父皇……”
声音哽咽。
隆庆的眼睛睁开，看向他。
那双眼睛里没有往日的威严，只有一种说不清的温柔。
“钧儿。”
隆庆的声音很轻，像风吹过枯叶。
“过来。”
朱翊钧往前走了一步，又停住了。
他看着床榻上的隆庆，眼泪止不住往下掉。
这是他的父亲。
是那个总是板着脸教训他的父亲。
是那个从不给他好脸色的父亲。
是那个要杀死亚父的父亲。
可现在，他躺在那儿，像一根快要折断的枯枝。
朱翊钧的心揪成一团。
“父皇……”
他跪下去，趴在床沿上，哭得上气不接下气。
隆庆看着他，嘴角扯了一下。
他抬起手，很慢很慢地，摸了摸朱翊钧的头。
“别哭。”
朱翊钧哭得更凶了。
隆庆叹了口气。
他撑着床榻，想要坐起来。
朱翊钧赶紧伸手去扶，但隆庆推开了他的手。
“朕自己来。”
隆庆咬着牙，一点一点撑起身体。
额头上冒出冷汗，手臂在发抖。
终于，他靠在被子上坐了起来。
朱翊钧跪在床边，眼泪还在流。
隆庆看着他，伸手抹掉他脸上的泪。
动作很轻，像怕弄疼他。
“哭什么？”
隆庆的声音里有一种久违的温柔。
朱翊钧咬着嘴唇，摇头。
“哭什么？”
隆庆又问了一遍。
朱翊钧抬起头，看着父亲。
那张脸瘦得变了形，但眼睛里的温柔是真的。
“父皇……您是不是要死了？”
声音很小。
隆庆愣了一下，然后笑了。笑得很苦。
“人都会死。”
“可儿臣不想您死···”
他的手还放在朱翊钧脸上。
“朕会死，你的亚父会死，将来有一天，你也会死。”
朱翊钧浑身一抖。
“天底下没有不死的人。”
隆庆的声音很平静。
“只不过有人死得早，有人死得晚。”
“有人轻于鸿毛，有人重于泰山。”
朱翊钧的眼泪又流下来。
隆庆收回手，靠在被子上。
他看着帐顶，沉默了很久。
“朕做了一个梦。”
朱翊钧抬起头。
“很长很长的梦。”
隆庆的声音飘得很远。
“梦到了你皇爷爷。”
朱翊钧的呼吸停了一下。
皇爷爷——嘉靖皇帝。
“他站在朕面前，脸色铁青。”
隆庆闭上眼睛，像是又回到了梦里。
“他指着朕，问朕，你把朱家的江山弄成什么样子了？”