刘琦走后的第五年秋天，达娃在石室里摔了一跤。不是被东西绊倒的，是腿突然软了，像被抽走了骨头。她坐在地上，想站起来，手撑着地，撑了好几次都站不起来。旺姆来看她的时候，她还坐在地上，靠着灶台，脸色很白。旺姆把她扶起来，扶到床上，给她倒了一碗热茶。
“达娃姨，你摔了多久了？”
“没多久。一两个时辰。”
“我找医生去。”
“不用。没摔坏。老了，腿没力气了。”
达娃喝了茶，脸色好了一些。她躺在床上，看着旺姆。旺姆的第二个孩子已经两岁了，是个女孩，叫刘英。刘琦的琦，达娃起的。她说，琦是玉，英也是玉，两块玉，一块走了，一块还在。
“达娃姨，你搬来跟我住吧。一个人，我们不放心。”
“不搬。这里住惯了。”
“这里冷。冬天风大，你一个人怎么过？”
“过了几十年了，能过。”
旺姆没有再劝。她知道劝不动。达娃不会离开这间石室，不会离开这个灶台，不会离开那张床。刘琦在这里住了几十年，他走了，他的味道还在。她闻得到，别人闻不到。
丹增的儿子旺久十岁了。他已经能帮父亲种地了，蹲在地里拔草，拔得很快，比丹增还快。丹增蹲在他旁边，看着他的手，那双小小的、但很有力的手。
“阿爸，今年的青稞好高。”
“好高。”
“比我还高。”
“明年你就比它高了。”
旺久站起来，站在青稞旁边，比了比。青稞穗子刚好够到他的下巴。他踮起脚尖，还是够不到。他蹲下来，继续拔草。
次仁已经很久没出窝棚了。他的腿不行了，走不动了。他坐在床上，手里握着念珠，念经。念了一辈子，从年轻念到老，从看得见念到看不见。经在心里，心在经里。
“丹增。”
“阿爸。”
“今年的青稞，好吗？”
“好。比去年好。”
“好就好。好就能吃饱。吃饱了，就能活着。”
丹增蹲在床边，握着父亲的手。父亲的手很瘦，骨头硌手。
“阿爸，你还记得阿妈吗？”
“记得。她怕冷，冬天生很大的火，把屋子烤得像夏天。”
“你还记得拉姆吗？”
次仁沉默了很久。拉姆，他的女儿，三岁那年死了，死在开春的雪融病。他记得。她喜欢花，春天看到花就笑。她笑的时候，嘴巴张得大大的，能看到里面的牙。牙小小的，白白的，像米粒。
“记得。”次仁说。他把念珠握在手心里，攥得很紧。
小多吉的儿子多吉——小小多吉——三岁了。他喜欢跟爷爷学打铁，蹲在铁匠铺门口，看炉火，看铁锤，看火星四溅。贡布不打铁了，他蹲在门口，看着孙子蹲在门口，两个人蹲成一排，像两尊被放在门口的、一老一少的、沉默的雕塑。
“爷爷，阿爸在做什么？”
“打刀。”
“打刀做什么？”
“打刀，保护你。”
“爷爷，你打过刀吗？”
“打过。打了一辈子。”
“刀呢？”
贡布站起来，走到铺子里，从架子上取下一把刀。刀很老了，刀身发暗，刀刃还有缺口。他握着刀，手在抖。
“这把刀，是你师傅公打的。他用这把刀，杀了很多人。”
小小多吉看着那把刀，眼睛很亮。他伸出手，想摸。贡布把刀拿开，不让他摸。
“刀利，会割手。等你长大了，再给你。”
小小多吉把手缩回去，蹲在门口，继续看父亲打铁。
深夜，达娃一个人躺在石室里。灶火快灭了，她把被子裹紧了一些，还是冷。她伸出手，摸了摸刘琦原来躺的位置。空的，凉的。她把被子拉过来，叠成一条，放在那个空位置上，假装他还在。她靠在那条被子上，闭上眼睛。
灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。她闭着眼睛，听着自己的呼吸，一吸一呼，一吸一呼。
她还在，他不在。他不在了，她还在。她还在，就要活着。活着，就是煮茶、搓绳子、看孩子、等春天来。春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他就会在。不是他在，是他做的事在。事在，人就在。
（第六十九章完）