刘琦走后的第三年夏天，达娃的头发全白了。不是花白，是雪白，白得像蓄水池边冬天积下的第一场雪。她还在煮茶，还在搓绳子，还在缝衣服。但她的腰弯了，手抖了，走路的时候要扶着墙。
旺姆的孩子刘琦已经两岁了。是个男孩，虎头虎脑的，喜欢跑，喜欢跳，喜欢蹲在蓄水池边看鱼。达娃每次都要跟着他，怕他掉进去。旺姆说，达娃姨，你不用跟，他不会掉。达娃不听，还是跟。她蹲在池边，看着孩子在池边跑来跑去，看着水里的鱼游来游去，看着池壁上那个被水泡了三十多年的“刘”字。字还在，刻痕还是很深。她伸出手，摸了摸那个字。字是凉的，石头是凉的，水是凉的。她的手也是凉的，但孩子的笑声是热的。
“达娃奶奶，鱼！”孩子蹲在池边，用手指着水里。
达娃看过去，一条很大的鱼，在水里慢慢地游。鱼很老了，鳞片发暗，游得很慢。
“鱼老了。”达娃说。
“鱼老了会死吗？”
“会。老了都会死。”
孩子歪着头想了想，又指着水里。“那条鱼，是刘琦爷爷养的吗？”
达娃愣了一下。她不知道该怎么回答。鱼不是刘琦养的，鱼是自己来的。但孩子问了，她不能不说。她说：“是。刘琦爷爷养的。他养了很多人，养了鱼，养了地，养了青稞，养了你。”
孩子听不懂，但他记住了。他记住了一个名字——刘琦。名字会传下去，传到孙子，传到曾孙。一代一代的，刘琦就不会死。
丹增的儿子旺久五岁了。他喜欢跟父亲去地里，蹲在田埂上，看青稞苗从土里钻出来。丹增蹲在他旁边，教他认苗。“这是青稞，这是草。青稞的叶子宽，草的叶子窄。青稞的根深，草的根浅。拔草的时候，要连根拔起，不然它还会长。”
旺久蹲在地里，一棵一棵地拔草。他的手很小，拔得很慢，但很认真。丹增看着他，想起了自己小时候。那时候他也这样蹲在地里，父亲蹲在旁边，教他认苗。父亲的眼睛还看得见，还能看到青稞苗从土里钻出来的颜色。嫩绿的，浅绿的，深绿的，一层一层，像一张铺在河谷里的巨大的、绿色的、在风中微微起伏的绒毯。
现在父亲看不见了，但他还记得。记得就不会忘，不会忘就不会丢。
次仁坐在窝棚门口，手里握着念珠，在念经。他的眼睛全瞎了，但他的耳朵还能听到青稞拔节的声音，嘎吱，嘎吱，嘎吱，像骨头在长。他听到旺久在地里拔草的声音，听到丹增说话的声音，听到央金在窝棚里煮饭的声音。声音在，人就在。人就在，他就安心了。
扎西的老婆走了。不是死了，是回娘家了。她说她受够了，受够了扎西的沉默，受够了扎西的冷漠，受够了每天对着一个不说话的人。扎西没有留她。他蹲在门口，看着她的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，很冷，他把手缩进袖子里。
旺姆来看他，蹲在他旁边，把手搭在他的肩膀上。