刘茜茜正在廊下看书。她闻到那股味道的时候，手停了一下。
她放下书，走到厨房门口，靠在门框上看着林野。他正在用抹布擦灶台，把溅到台面上的油点子一个一个擦掉。擦得很仔细，连灶眼旁边的缝隙都没放过。
他的背影在厨房暖黄色的灯光下显得很安静——肩膀放松，腰背挺直，是练太极的人特有的体态，不管做什么事都带着一种不紧不慢的从容，哪怕是擦灶台。
“做好了？”她问。
“做好了。你来尝尝。”林野往旁边让了让，把盘子往她那边推了一点。
刘茜茜走到餐桌前坐下来，拿起筷子。筷子在空中停了一下，她在看那盘麻婆豆腐——豆腐块大小均匀，每一块都裹着浓稠的红油，肉末酥脆地散在豆腐之间，葱花翠绿，花椒粉均匀。
从卖相上看，比之前任何一次都好。她夹起一块豆腐放进嘴里。豆腐在唇齿间碎裂，首先是嫩、滑、烫，接着是豆瓣酱的咸香在舌面上铺开，然后是花椒粉的麻从舌尖蔓延到整个口腔。不是那种刺痛的麻，是温润的、持久的、让人想再吃一口的麻。她嚼了嚼，咽下去，筷子又伸向盘子。
“怎么样？”林野看着她。
她又吃了一块，然后放下筷子，点了点头。“有进步。”
三个字。没有多余的评价，没有“很好吃”“你终于学会了”这种夸张的赞美。但林野听到这三个字的时候，眼睛亮了。那种亮不是金鸡奖颁奖典礼上听到自己名字时的亮——那种亮是热烈的、汹涌的、被聚光灯照亮的。这种亮是安静的、从里往外渗的，像冬天早晨窗户上结的霜花被初升的太阳照到，不需要别人看到，它自己在发光。
他高兴得像得了影帝。不，比得影帝还高兴。
金鸡奖的奖杯放在厢房的柜子里，落了一层薄灰，好几个月没擦了。但这盘麻婆豆腐，他接下来连续做了三天。第一天刘茜茜吃了两碗饭，第二天吃了一碗半，第三天只吃了一碗。她没有说“吃腻了”，但林野从她夹豆腐的频率里读出了那个意思。他决定歇几天再继续做。
后来刘茜茜有一次跟杨幂视频通话，杨幂问她在成都吃什么，她把手机镜头对着灶台。林野正在烧麻婆豆腐，锅铲在锅里翻动，红油在灯光下闪着光。杨幂在屏幕那边哇了一声，说“林野还会做饭？”刘茜茜看了林野一眼，笑了一下。“学了快一年，就会这一道。”杨幂说“一道就够了，有一道拿手菜就能嫁了”。刘茜茜没接话。
林野在灶台前听到了，没有回头。他的耳朵红了，但他说是油溅的。刘茜茜没有拆穿他——他戴着围裙，围裙挡住了所有溅出来的油星子，一滴都没溅到他的耳朵上。