林野学做麻婆豆腐这件事，断断续续学了大半年。
说“学”其实不太准确——他没有专门去上烹饪课，没有拜师，甚至连菜谱都很少看。他的方法是：做，失败，再做，再失败，再做。每一次失败他都会琢磨一下问题出在哪，是豆瓣酱放多了，还是花椒粉放早了，还是勾芡的时候水淀粉没有搅匀。他把这些问题记在手机备忘录里，下次做的时候刻意避免。
备忘录里密密麻麻记了一大堆，像一份失败经验大全。刘茜茜偶尔会瞄一眼他的备忘录，看到“勾芡前要搅匀淀粉，不然会结块”“豆腐焯水时加盐可以去除豆腥味”“肉末要煸到酥脆才能下豆瓣酱”这些条目。她从没说过什么，但那些条目后来出现在她自己的做菜笔记里，字迹工整得多。
那天成都下了入秋以来的第一场雨。雨不大，淅淅沥沥的，打在桂花树上把最后几朵还没落尽的桂花打湿了，香气被雨水一激，从淡雅变成浓郁，满院子都是那种甜丝丝的味道。
林野在厨房里站了很久，看着灶台上摆好的食材：一块嫩白的豆腐，一小碗猪肉末，郫县豆瓣酱、豆豉、蒜末、姜末、花椒粉、水淀粉。每一样都分量精准，位置固定。
他站了一会儿，不是在想步骤，是在给自己做心理建设。每次做麻婆豆腐之前他都要站一会儿，像运动员上场前在球员通道里最后看一眼球场。这个习惯始于第一次翻车之后，就一直保留了下来。
起锅烧油。油温烧到七成热，油面微微起纹但没有冒烟。肉末下锅，嗤啦一声，肉香瞬间炸开。他用锅铲快速翻炒，把肉末炒散、炒到酥脆、炒到肉粒在锅里跳动发出轻微的噼啪声。
然后下豆瓣酱和豆豉，小火慢炒，炒到红油渗出来，整个厨房都被那股咸香微辣的复合气味填满。加水，煮开，推入豆腐。豆腐在红油汤汁里翻滚，嫩白的表面很快染上了诱人的橘红色。他盖上锅盖，转中火，定时三分钟。三分钟里他把灶台上的东西收拾好了，把用过的碗碟放进水池，把砧板和菜刀冲洗干净。
不是强迫症，是做菜的人都知道——趁锅里的东西在炖的时候收拾，等到出锅再收拾菜就凉了。
三分钟到，掀开锅盖。蒸汽扑面而来，他的眼镜瞬间起雾。他把眼镜摘下来放在一边，眯着眼睛看锅里的汤汁——不多不少，刚好没过豆腐的一半。
他端起水淀粉，沿着锅边淋下去，同时用锅铲轻轻推动豆腐。汤汁在淀粉的作用下变得浓稠，裹在每一块豆腐的表面，油亮亮的，像给豆腐穿了一层薄薄的红衣。
撒花椒粉。不是上次那种铺天盖地的撒法，是捏了一小撮，从高处慢慢抖落，花椒粉像雪花一样飘下来，均匀地落在豆腐表面，不厚不薄。出锅，装盘，撒葱花。青白相间，热气从盘子表面升起来，混着豆瓣酱的咸香、花椒粉的麻香、葱花的清香。三种味道拧成一股看不见的绳，从厨房飘出去，穿过走廊，飘到院子里。