枕头湿了一大片，冰凉冰凉的贴在脸上。她翻了个身，把被子蒙住脑袋，在被窝里缩成一团。窗户外头天还没亮，灰蒙蒙的，像蒙了一层脏抹布。
她睁着眼睛看着黑暗，脑子里翻来覆去地想着奶奶昨天那些话。
“我陪不了你一辈子。”
“人活百岁终有一死。”
“这些事你得记住。”
每一句都像针一样扎在心上，扎得她翻来覆去，怎么都睡不着。她在煎熬中等啊等，终于等到窗帘缝里透进来一丝灰白色的光。
天亮了。
李平凡从床上坐起来，浑身上下没有一处是舒服的。头昏昏沉沉，眼睛又肿又涩，像是被人打了两拳。她穿上衣服，趿拉着拖鞋，打开门走了出去。
走廊里安安静静的，各个房间的门都关着。她走到奶奶房间门口，站住了，想敲门，又怕吵醒奶奶。
不知道为什么，这一夜她总感觉好像有什么东西正在渐渐地远离自己。
说不上来是什么，抓不住，摸不着，但就是能感觉到。像是一条绳子，本来攥在手里的，现在正在一点一点地往外滑。
她在奶奶门口站了一会儿，到底没敲门，转身下了楼。
客厅里还是过年那天的样子，红地毯、红窗帘、红灯笼，福字倒贴在门上，一切看起来都喜气洋洋的。可是李平凡坐在沙发上，看着这些红色，却觉得今天这屋里比平时冷了不少。
她掏出手机，划拉了几下，其实也没在看，屏幕上放的什么她根本没注意。耳朵一直竖着，听着奶奶房间的动静。
时间一分一秒地过去，始终没有脚步声。
李平凡越坐越不安，终于站了起来，她走到奶奶门口，抬起手刚要敲门——
门开了。
李奶奶站在门口，穿着一件灰色的棉袄，头发梳得整整齐齐的，看着李平凡站在门外，脸上露出惊讶的表情：“小花？今天你怎么起这么早啊？”
李平凡看着奶奶，好好的，跟每天一样。她心里那根绷了一夜的弦松了松，但没全松。
“没怎么，”李平凡说，“凌晨醒了就睡不着了，我就起来了。”她没说自己是胡思乱想了一夜。
李奶奶看了她一眼，没多问，笑着说：“那你坐着吧，奶奶去做饭。”
“我和你一起。”李平凡说。
祖孙俩一起进了厨房。
这一天，李平凡不知道自己怎么了，一会儿看不见奶奶就觉得心里慌慌的。奶奶去阳台上拿棵白菜，她就跟着去阳台。奶奶去储物间拿瓶酱油，她就跟着去储物间。苟一铎后来悄悄跟林慕白说：“你发现没，我师父今天跟奶奶的尾巴似的，走哪跟哪。”
林慕白说：“我也发现了，奶奶去厕所她都在门口站着。”
苟一铎啧了一声：“那不至于吧？”
林慕白想了想：“好像还真不至于，那是我夸张了。”
李奶奶今天也反常。
前些日子她总拉着大家聊天，说这说那，跟每个人都有说不完的话。今天她不聊了，开始收拾东西了。