李平凡扶着奶奶上楼，送到房间门口，说了句“奶奶晚安”，转身回了自己屋。
她躺在床上，翻来覆去地睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿想起奶奶跟她说那些话时的眼神，一会儿想起奶奶跟每个人告别似的叮嘱，一会儿想起奶奶红着眼圈从楼上下来。
大冬天的，哪来的小虫？
这个念头忽然冒出来，像一根针扎进心里。
李平凡猛地从床上坐起来，盯着对面的墙，心跳得砰砰的。
她想起奶奶说“我陪不了你一辈子”，想起奶奶说“人活百岁终有一死”，想起奶奶跟苟妈妈说“帮我照顾照顾我家小花”，想起奶奶跟宋叔说“以后别那么抠了”……
那些话，每一句都像是在交代后事。
李平凡的手开始发抖。
她掀开被子，光着脚踩在地板上，冰凉的感觉从脚底传上来，让她清醒了一些。她走到门口，手搭在门把手上，想出去找奶奶，想问清楚到底怎么回事。
可是门把手怎么都按不下去。
她站在门口，站了很久。
夜风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。走廊里安安静静的，偶尔传来一声不知道哪个仙家房间里的轻微响动。
李平凡慢慢松开了门把手，转身回到床上，重新躺下来。
她盯着天花板，眼睛干干的，酸酸的，但是没哭。
她告诉自己，没事的。奶奶身体好着呢，七十三岁的人了，还能在厨房站一整天不嫌累。奶奶说了，要活到一百岁呢。
没事的。
她在心里反复说着这句话，像是在说服自己。
可是那个念头，就像冬天的风一样，怎么都堵不住，从心里最深的那个缝隙里，呼呼地往里灌。
奶奶到底跟胡秀娘说了什么？
为什么要红着眼睛下楼？
大冬天的，哪来的小虫？
李平凡把被子拉到下巴颏，蜷缩在被窝里。窗外头，不知道谁家的灯还亮着，透过窗帘映进来一点光，在地上投下一个模糊的影子。
她闭上眼睛，强迫自己不要想。
可越是强迫不想，那些念头就越往脑子里钻。
李平凡翻了个身，把脸埋进枕头里。
这一夜，李平凡也没睡踏实。
迷迷糊糊的，一会儿梦见小时候奶奶坐在炕头上给她讲故事，讲的是老黑山里头有个狐仙救了采药人的故事。奶奶的声音轻轻的，软软的，像冬天里烧得正旺的炉子，哄着她慢慢闭上眼睛。
一会儿又梦见爸爸妈妈。
梦里头他们站在村口的大槐树底下，妈妈穿着那件洗得发白的碎花裙子，爸爸穿着一件蓝色的工装外套。两个人冲她摆了摆手，说“小花，在家跟奶奶乖乖的，爸妈过几天就回来”。
李平凡在梦里拼命往前跑，想抓住他们，可怎么跑都跑不到跟前。爸爸妈妈的身影越来越远，越来越模糊，最后变成两个小点，消失在了路的尽头。
那一走，他们就再也没回来。
李平凡又哭醒了。