晚秋的话，带着一种让林清河招架不住的温度。
他脸“腾”地一下更红了，连耳根和脖颈都染上了绯色，在昏暗光线下也清晰可见。
晚秋总是这样！
偶尔冒出的，不加掩饰的亲近话语，总能轻易击溃他努力维持的平静。
“你、你....”
林清河你了半天，也说不出完整的话，只觉得心跳得又快又乱，
方才汹涌的泪意都被这突如其来的羞赧冲散了大半，只剩下满心的不知所措，和一丝....隐秘的欢喜。
晚秋看着他这副模样，眼中笑意更深，带着点促狭，也带着她自己都没完全察觉的温柔。
她没再逗他，而是伸出双手，捧住他微微发烫的脸颊。
少年的脸庞清瘦，皮肤是健康的蜜色，触感温热，还带着未干的泪痕，有些湿漉漉的。
“好了，清河郎，”
她声音放得更柔，带着点哄劝的意味，拇指轻轻拂过他湿润的眼角和脸颊，
“不哭了，啊？再哭眼睛该肿了，好好擦擦脸，一会儿出去，要是让大嫂瞧见你这花猫样，不定怎么笑话你呢。”
她说着，松开一只手，摸索着从炕头扯过刚才给他擦手的那块布巾，用干净的一角，
仔细地，轻轻地擦拭他脸上的泪痕。
林清河僵着没动，任由她擦拭，
那双被泪水洗过，显得格外清澈的眼睛，一眨不眨地望着她近在咫尺的脸庞，望进她带着笑意的眼眸深处。
他能闻到她身上淡淡的，陌生的皂角清香，应是在那贵人府上用的。
泪痕擦干，晚秋正要收手，林清河却忽然动了，伸出了双手，
晚秋被他带得微微后仰，两人本就并肩坐在炕沿，这一下失了平衡，便一起向后倒去，不轻不重地落在了铺着半旧席子的炕上。
“哎....”
晚秋低呼一声，下意识地抓住了他胸前的衣襟。
林清河却已顺势调整了姿势，将脸埋在她纤瘦的颈窝。
温热的呼吸喷在她的皮肤上，带来一阵细微的痒意。
他没有再做更逾矩的动作，只是这样安静地抱着她，
好似要将她身上熟悉的气息，一丝不差地吸入肺腑，填补这几日空落落的心房。
晚秋起初有些紧张，但很快放松下来。
她能感觉到少年紧绷的身体在慢慢放松，心跳也从急促渐渐平复，只剩下规律而有力的搏动，隔着单薄的衣衫，传递到她的身上。
她犹豫了一下，也伸出手，回抱住他清瘦的腰身，轻轻地，有节奏地拍着他的背。
屋内静谧，只有两人交错的呼吸声，和窗外愈发清晰的秋虫鸣唱。
过了好一会儿，林清河闷闷的声音才从她颈窝传来，带着浓重的鼻音，却已没有了哭腔，
“你不在，我一个人看铺子...好忙啊...
前几日，赵婶子来定重阳祭祖的纸马，要得急，我熬了两个晚上才扎好.....”
林清河开始小声地，一件一件地说起这几日的事情。
从铺子里接的活计，到村里听来的闲话，事无巨细，要把她错过的每一刻，都补给她听。
“最近村里....有身子的嫂子不少，最迟隔一两日就有上门的，
娘说，许是今年都稳当下来了，人心安定....”