动作有些慢，指尖因为沾过水又吹了风，微微发凉，解扣子时竟有些不听使唤。
晚秋听着身后窸窸窣窣换衣服的声音，也没有回头，只是走到窗边，将虚掩的窗户关严了一些，以免夜风吹进来让人着凉。
等到换衣的声音停了，晚秋才转过身。
林清河已经换上了那件干净的旧衫，头发还有些乱，但整个人看起来清爽了不少。
他正低头，准备将换下的脏衣服叠起来，但那衣服上浆糊未干，黏黏糊糊，很不好收拾。
晚秋走过去，很自然地接过他手里那团糟乱，
“给我吧，你先坐会儿。”
她将脏衣服暂时放在墙角的小凳上，转身见林清河还站在原地，便拉了他一下，两人并肩在炕沿坐了下来。
炕席有些凉，透过薄薄的夏衫传递到皮肤上。
屋子里很静，静得能听到彼此轻微的呼吸声，还有窗外偶尔响起的虫鸣。
刚才在院子里，在家人面前，那种重逢的喜悦和激动被分享，被冲淡。
此刻，在这独属于两人的小小空间里，那种沉淀下来的，更加真实而汹涌的情感，才慢慢浮了上来。
林清河坐着，身体有些僵硬，双手无意识地放在膝上，微微攥着拳。
他侧过头，看着晚秋在昏暗光线里显得格外柔和的侧脸轮廓，
那些压抑了几天的话，终于冲破了喉咙的阻滞，
“晚秋....”
他唤了一声，声音低哑。
晚秋转过头，看向他。
借着窗外透进的微光，她清晰地看到，少年清亮的眼眸里，迅速积聚起一层水光，在月光下盈盈闪烁。
“你...你可知......”
林清河的声音哽住了，他吸了吸鼻子，似乎想控制住，可眼泪却不听使唤地，大颗大颗地滚落下来，
划过他清瘦的脸颊，
“你可知...我有多想你......”
所有的故作镇定，所有的强装平静，在这一刻土崩瓦解。
在家人面前，他是顶事的，可靠的少年。
可只有在她面前，在她这个比他小三岁的小妻子面前，
他可以毫不掩饰自己的脆弱，依赖，和那份几乎将他淹没的思念。
泪水顺着林清河清隽的脸庞滑落，在月光下留下湿亮的痕迹。
晚秋的心，涨得发疼。
她没有笑他爱哭，只伸出手，用自己的指尖，轻轻擦去他脸上的泪痕。
“我知道呀。”
晚秋看着林清河盈满泪水的眼睛，声音轻轻的，却异常肯定。
林清河抽噎了一下，有些茫然地看着她，似乎在问，
你怎么会知道？
晚秋抬起另一只手，点了点自己的太阳穴，
“我梦到了。”
她的声音更轻了些，
“在那边别院的时候，只要我睡着了，你就会来到我的脑子里。”
“告诉我，你有多想我。”