炭火的热浪烘烤着脸颊。
金章看着火盆中那些烧红的铁器，看着王温舒冰冷的脸，缓缓吸了一口气。她知道，接下来会很痛。但她也知道，痛，只是开始。
刑房里的空气粘稠得像是凝固的血。血腥味、铁锈味、还有炭火燃烧时散发的焦木气息，混合成一种令人作呕的味道。墙壁上挂着的刑具在火光中投下扭曲的影子，像是一群等待噬人的怪物。角落那盆看不出颜色的液体表面，偶尔冒起一个气泡，发出轻微的“噗”声。
王温舒坐在主审位上，手指轻轻敲击着案几。
“张骞。”他的声音不高，但在寂静的刑房里格外清晰，“你曾是凿空西域的功臣，陛下亲封的博望侯。走到这一步，何必呢？”
金章的手腕被皮带紧紧捆在木架上，粗糙的皮革边缘磨着皮肤。她抬起头，看着王温舒。
“王中丞。”她说，“你审过多少人？”
王温舒愣了一下。
“记不清了。”他说。
“那你知道，这些人里，有多少是真正有罪的？”金章问。
王温舒的眼神冷了下来：“本官只负责审问，不负责定罪。”
“是吗？”金章笑了，笑容里带着一丝嘲讽，“那王中丞可真是个……称职的官员。”
话音未落，王温舒的手抬了起来。
两名狱卒上前。一人从火盆中取出一根烙铁，铁头已经烧得通红，在空气中发出“滋滋”的轻响。另一人拿起水桶，将一瓢冷水泼在金章胸前。
冷水浸透衣袍，带来刺骨的寒意。
金章的身体本能地颤抖了一下。
“勾结西域，劫掠军需，侵吞款项。”王温舒缓缓念着罪名，“张骞，这些事，你认不认？”
“不认。”金章说。
王温舒点了点头。
狱卒举起了烙铁。
红色的铁头在火光中移动，越来越近。金章能感觉到那股灼热的气息，像是要把皮肤烤焦。她的呼吸急促起来，心脏在胸腔里剧烈跳动。但她没有闭眼，她看着那根烙铁，看着它靠近，看着它即将贴上自己的胸膛——
“等等。”王温舒突然说。
狱卒停住了手。
烙铁停在金章胸前不到一寸的地方，热浪灼烧着皮肤，已经能闻到衣料焦糊的味道。
王温舒站起身，走到金章面前。他盯着金章的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有一种深不见底的平静。这种平静，让他感到不安。
“你刚才说，泰山封禅。”王温舒压低声音，“你都知道什么？”
金章看着他，没有说话。
“说！”王温舒的声音陡然提高。
“王中丞。”金章缓缓开口，“你相信天命吗？”
王温舒的瞳孔收缩了一下。
“本官只信陛下的旨意。”他说。
“那如果……”金章的声音更低了，低到只有两人能听见，“陛下的旨意，被人……篡改了呢？”
刑房里，突然安静下来。
炭火燃烧的噼啪声，水桶里水波晃动的轻响，狱卒粗重的呼吸声——所有的声音，在这一刻都消失了。王温舒死死盯着金章，他的手指在袖中微微颤抖。
“你……胡说什么？”他的声音有些发干。
“我没有胡说。”金章说，“王中丞，你仔细想想，这次弹劾，来得是不是太巧了？军需案刚刚爆发，御史台的奏章就递上去了。证据准备得那么齐全，证人安排得那么妥当，就像是……早就等着这一天。”
王温舒没有说话。
“还有。”金章继续说，“我被下狱的当天，羽林军就查抄了侯府。速度之快，连我自己都没想到。这不像是一般的办案流程，倒像是……有人提前布置好了，只等一声令下。”
“你是说……”王温舒的声音更低了。
“我是说，有人想让我死。”金章直视着他的眼睛，“而且，这个人，或者这些人，他们的目标不只是我。他们的目标，是泰山封禅，是陛下的天命，是整个大汉的……国运。”
王温舒后退了一步。
他的脸色在火光中变得苍白。
“你……你疯了。”他说。
“也许吧。”金章笑了，“但王中丞，你确定，你要成为他们手中的刀吗？你确定，等一切尘埃落定，等泰山封禅结束，等陛下发现真相……你还能活下来吗？”
沉默。
长久的沉默。
王温舒站在刑房中央，火光照亮他半边脸，另外半边隐在阴影里。他的呼吸变得粗重，额头上渗出细密的汗珠。他想起杜周交代任务时的眼神，想起那些“上面”传来的指令，想起那些模糊的、让他不敢深想的暗示。
然后，他深吸一口气。
“继续审。”他对狱卒说，声音恢复了冷硬，“但……先不用烙铁。”
狱卒愣了一下，但还是放下了烙铁。
王温舒走回主审位，坐下。他拿起卷宗，假装翻阅，但手指在微微发抖。金章看着他的反应，心中冷笑。
恐惧的种子，已经种下了。
接下来，就是等待它生根发芽。
***
审讯持续了两个时辰。
鞭刑、夹棍、水刑——王温舒用了所有不会留下明显伤痕的刑罚。金章咬着牙，忍受着一次又一次的剧痛。鞭子抽在背上，火辣辣的疼；夹棍夹住手指，骨头发出不堪重负的**；冷水一次次泼在脸上，窒息感像潮水般涌来。