马车里，胡衍缩在角落。
他穿着干净的布衣，头发梳得整齐，脸上甚至还敷了些粉，掩盖住憔悴的神色。但他浑身都在发抖。他能听见自己的牙齿在打颤，能感觉到冷汗从额头滑下，浸湿了衣领。马车里很暗，只有帘子缝隙透进几缕晨光，照亮空气中漂浮的微尘。他能闻到马车木板散发出的陈旧木料味，还有自己身上熏香也掩盖不住的恐惧气味。
“别抖。”坐在他对面的男子低声说。
那男子穿着灰色布衣，面容普通，但眼神锐利如鹰。他手里把玩着一把匕首，匕首在昏暗的光线下泛着寒光。胡衍看见那寒光，抖得更厉害了。
“记住该说什么。”男子说，“说错一个字，你知道后果。”
胡衍拼命点头。
他当然知道。那些人在他面前杀过人了。就在那个仓库里，当着他的面，一刀割断了那个试图逃跑的伙计的喉咙。鲜血喷溅的声音，尸体倒地的闷响，还有那些人冷漠的眼神——他这辈子都忘不了。
马车继续前行。
---
**辰时正，未央宫前殿**
钟声响起。
浑厚、悠长，从殿前的钟楼上传来，一声接一声，共九响。钟声在宫殿群间回荡，震得殿檐上的铜铃微微颤动，发出细碎的清音。紧接着，鼓声擂响，沉重而有力，像巨人的心跳，与钟声交织在一起，构成庄严的朝会序曲。
官员们依序入殿。
大殿极高，穹顶绘着日月星辰、云纹龙章，在清晨透过高窗的光线下显得恢弘而神秘。巨大的蟠龙柱支撑着殿顶，柱身漆成朱红色，上面雕刻着盘旋的金龙，龙眼用琉璃镶嵌，在光线下仿佛有生命般闪烁。地面铺着光滑如镜的黑石，能倒映出人影。空气中弥漫着檀香的味道——是从殿角铜炉里升起的青烟，袅袅婷婷，在光束中缓缓盘旋。
汉武帝刘彻高坐龙椅。
他穿着玄色冕服，上绣十二章纹，头戴十二旒冕冠，白玉珠串垂在面前，遮住了大半面容，只露出下颌和紧抿的嘴唇。冕旒随着他的呼吸微微晃动，珠串相碰，发出极轻微的叮咚声。他坐得笔直，双手放在龙椅扶手上，扶手上雕刻的龙首狰狞威严。即使隔着珠串，也能感觉到那目光的锐利和压迫。
百官分列两班。
文官在东，武官在西，按照品秩高低，从殿内一直排到殿门外。所有人都低着头，手持玉笏，屏息凝神。殿中安静得能听见烛火燃烧的噼啪声，能听见远处侍卫铠甲摩擦的细微声响，能听见自己的呼吸和心跳。
桑弘羊站在文官队列的中前段。
他能看见前方几位重臣的背影——丞相公孙贺、御史大夫张汤、太常窦彭祖……他们的朝服颜色更深，绣纹更繁，站在那里像一座座沉默的山。桑弘羊的目光越过他们，落在龙椅上的那道身影上。隔着珠串，他看不清陛下的表情，但他能感觉到那道目光正在扫视殿中百官，像鹰隼在巡视领地。
杜少卿站在桑弘羊斜后方不远处。
他微微抬着头，目光平视前方，嘴角那丝笑意已经收敛，换上了肃穆恭敬的表情。但他站姿依旧挺拔，甚至带着几分刻意展示的从容。他能闻到殿中浓郁的檀香味，能感觉到脚下黑石地面的冰凉透过靴底传来，能听见自己平稳的呼吸声——他很放松，甚至有些期待。期待看到那几个御史和桑弘羊如何开场，又如何被他轻易驳倒。
朝会开始了。