“我让你收拾，你就收拾。”
宋棠之头也不回地往前走，声音丢在身后的夜风里。
“炭火烧足，褥子铺三层，窗户多糊两道纸，别透风。”
“药箱搬过去，把绿意也叫过去。”
“再从库房拨一套笔墨纸砚送过去。”
林风愣了一下，“笔墨纸砚？”
宋棠之停下脚步。
他站在廊下，背对着林风，沉默了两息。
“她的手好了之后要画画。”
这句话说得极轻，轻到林风差点没听清。
但他听清了。
林风的嘴张了张，把涌到嘴边的话全咽了回去，低头应了声是。
暖阁在东厢和书房之间，原是府里存放古籍的小间。
屋子不大，但胜在位置隐蔽，从外头看只当是书房的附属杂间，不惹眼。
离宋棠之的书房，只隔了一道花墙。
说白了，他坐在书房的窗前批公文，偏头就能看见暖阁的门。
林风带着人连夜收拾，不到一个时辰，暖阁里便焕然一新。
炭盆烧得旺，屋子里暖烘烘的。
窗台上放了一只素净的白瓷瓶，里面插着两枝腊梅，是林风让小厮从后院折来的。
被褥铺好了三层，又加了一张狐皮褥子。
矮几上放着一套上好的湖笔端砚，宣纸压在镇纸下面，整整齐齐。
司遥被送到暖阁门口时，愣了一下。
她站在门槛外面，看着屋子里的陈设，目光最后落在矮几上那套笔墨上。
宣纸是松烟的，她从前在相府用的就是这种。
巧合吗？她说不清。
“进去。”宋棠之站在她身后，声音淡得听不出情绪。
司遥迈过门槛，走到窗边坐下。
左臂上的伤口经过重新包扎，疼痛已经钝了许多，但整条胳膊还是抬不起来。
她用右手拨了一下窗栓，窗缝里灌进一缕冷风，混着院子里的腊梅清香。
宋棠之跟着进了屋，视线扫了一圈，在窗户上停了一瞬。
他走过去，伸手把窗栓重新扣上。
“夜里不许开窗。”
“闷。”司遥说。
“闷也不许。”
宋棠之拉过一张圆凳坐下，从怀里摸出一只小瓷瓶，放在桌上。
“这是王府医新配的外敷药，早晚各一次，每次用棉布蘸了涂在伤口边缘。不许碰水，不许使力，不许自己拆绷带。”
他一条一条往外数，语气跟点兵似的。
司遥看着桌上那只小瓷瓶，轻声道：“知道了。”
宋棠之盯着她看了一会儿，“你现在倒是听话了。”
司遥没接话。
宋棠之也没再说什么，站起身往外走。
走到门口时，他的脚步顿了一下。
“暖阁外面我安排了两个人轮班守着。”
“白天你想在院子里走走可以，不许出这道花墙。”
“晚上亥时之后不许出门。”
“有事叫人传话，不许自己跑。”
司遥坐在窗边，听着他一条一条的规矩。
窗纸上映着他的影子，高大，沉稳，把整扇窗都挡住了。
“还有。”宋棠之的声音从门口传来。
“我书房的灯亮着的时候，就是我在。”