这句话说完，他带上了房门。
司遥坐在原地，盯着合拢的房门看了很久。
不一会儿，花墙对面就亮起了灯火，光线透过窗纸惹得她偏过头，依稀听见那边翻动书页的声音。
近到她能听见那边翻动书页的声音。
司遥收回视线，垂下眼。
她摸上矮几上的宣纸，指腹摩挲过纸面细腻的纹路。
松烟宣，八分厚，微微泛黄，吃墨极好。
这种纸京城只有两家铺子在卖，一家在东市的墨香斋，一家在南街的纸坊。
当年她用的那种，是父亲专门从墨香斋定的，每月初一送到相府。
她不信宋棠之会知道这种细枝末节的事。
大概只是巧合。
司遥放下宣纸，将身子靠在窗框上。
房间的暖意催着倦意翻涌上来。
她闭上眼之前，又朝窗纸上看了一眼。
隔壁的灯还亮着。
花墙另一侧的书房里，宋棠之坐在案前。
面前摊着一份刑部送来的火情卷宗，墨字密密麻麻写满了三页纸。
他的视线却没有落在纸上。
他偏着头，望着窗外。
花墙那头的暖阁，透出一团柔和的光，隐约能看见窗纸上映着的人影。
影子动了一下，像是在调整坐姿，然后就不动了。
兴许是睡了。
宋棠之收回目光，端起茶盏抿了一口。
林风在门外轻声禀报：“爷，暗桩回信了。”
“进来。”
林风推门进来，双手递上一封火漆密信。
宋棠之接过，拆开看了一遍。
信上只有一行字。
“周安今晨称病告假，人已不在京中。”
宋棠之将信纸折好，放在烛火上点燃。
“盯着刑部的人别撤。”
“是。”
林风退到门边，犹豫了一下，又开口。
“爷，还有一件事。”
“说。”
“沈姑娘的马车进城之后没有直接回国公府，中途在英国公府停了小半个时辰。”
“属下的人盯着，看到老夫人院里连夜亮着灯，进出了好几拨人，像是在商量什么。”
宋棠之的手指在桌面上敲了两下。
“沈家的动作，比我预想的快。”
他往椅背上靠了靠，抬眼看向窗外。
暖阁的灯已经灭了，只剩下月光在窗纸上铺了一层霜白。
“无妨。”他的声音低沉平稳，“在我眼皮子底下，她出不了事。”
林风应了声是，正要退出去。
“等等。”宋棠之叫住他。
“明日一早，让人去墨香斋。”
“墨香斋？”林风一愣。
“松烟宣纸，八分厚的那种。”宋棠之的语气随意得像在吩咐一件稀松平常的小事。
“每月初一，送到暖阁。”
“是。”
书房的灯又亮了大半夜。
花墙两侧，一明一暗。
而远处英国公府后院深处的佛堂里，沈落雁跪在蒲团上，面前的香炉青烟袅袅。
老夫人坐在她身后的太师椅上，手里的佛珠转了一圈又一圈。
“外祖母。”沈落雁的声音沙哑。
“他今天当着所有人的面，说这桩婚事是沈家求来的。”
老夫人的佛珠停了。