餐桌上的笑声尚未消散，赵父又抿了一口杯中的酒，脸颊泛起淡淡的红晕，醉意渐显，话也比先前多了几分。先前的拘谨与客套早已褪去，他看着云望舒，眼底满是赏识，聊起过往的经历、军营的岁月，两人竟有说不完的共同语言。
云望舒也渐渐放下所有拘谨，不再一味恭敬应答，偶尔也会分享自己参军时的见闻与感悟，语气诚恳而坦荡。他看着眼前的赵父，褪去了准岳父的身份，更像是一位历经岁月沉淀、懂自己的老大哥，沉稳温和，又藏着不为人知的坚毅，心底愈发敬重。
酒过三巡，赵父放下酒杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，眼神渐渐变得悠远，语气也低沉下来，带着几分不易察觉的怅然：“望舒，你也是当过兵的人，应该懂，有些责任，一旦扛起来，就不能放下。我和婉宁她妈，一起执行过无数次任务，她比我能干，比我勇敢。”
赵婉宁闻言，握着筷子的手微微收紧，眼底泛起淡淡的酸涩，轻轻靠在父亲肩头，没有说话——母亲牺牲的过往，父亲很少主动提起，每次提及，都带着难以言说的伤痛。云望舒也放缓了动作，神色变得凝重，静静倾听，不敢打断。
“那是一次紧急通讯保障任务，我们跟着部队行军，途经一座山区，突然下起了大雨，引发了山体滑坡。”赵父的声音渐渐哽咽，眼神里满是痛苦的追忆，“卡车在山路上行驶，突然被滚落的石块砸中，车身失控，朝着山崖滑去。就在车坠崖的那一刻，婉宁她妈，一把将身边的年轻女兵和电台设备推了出去，自己却没来得及脱身，跟着卡车，一起坠入了山崖。”
他顿了顿，指尖微微颤抖，声音里满是悔恨与无力：“我当时被滚石压住了腿，动弹不得，只能眼睁睁看着她，看着我最爱的人，在我眼前坠落，我却什么都做不了……”一辈子坚强的他，此刻再提及这段过往，依旧难以抑制心底的伤痛，眼眶泛红，泪水顺着脸颊滑落。
赵婉宁早已泪流满面，紧紧抱着父亲的胳膊，无声地啜泣着——她从小就知道母亲是英雄，却从未这般清晰地听过母亲牺牲的细节，那份失去母亲的痛楚，在这一刻愈发浓烈。云望舒看着父女俩悲痛的模样，眼底也泛起湿热，伸手轻轻拍着赵父的后背，又温柔地安抚着赵婉宁，心底满是触动与心疼。
三人沉默了许久，餐桌上的热闹早已消散，只剩下满心的沉重与思念，脸上全是未干的热泪。过了好一会儿，赵父才渐渐平复情绪，擦干眼泪，起身走进卧室，不多时，手里捧着一本略显陈旧的相册，缓缓走了出来。
他翻开相册，指着第一张照片，语气温柔，眼底满是眷恋：“望舒，你看，这就是婉宁她妈。”照片上的女子，身着军装，眉眼清秀，笑容明媚，身姿挺拔，眉眼间的灵动与温婉，几乎和赵婉宁一模一样，仿佛是同一个人，只是多了几分岁月的坚毅。