女生寝室内，一张报纸被翻来覆去地看了好几遍。
夏至坐在靠窗的上铺，背靠着墙壁，膝盖蜷起来撑着报纸。
窗外是十月的梧桐，叶子落了大半。
光秃秃的枝桠把午后的阳光切成一条一条的，落在她膝盖上那张《文汇报》的头版上。
《人间烟火入围》，六个大字被阳光照得有点反光。
她用手指将那行标题遮住，只露出下面那张照片。
照片上的人穿着白衬衫，站在图书馆前，没有笑，眼睛安静地看着镜头。
她盯着那张照片看了很久。
久到下铺的女生已经抄完了两页笔记，久到对面床的收音机从新闻播到了点歌节目。
邓丽君的声音从喇叭里漏出来，软绵绵地飘在寝室里。
是《小城故事》。
室友们都在各自忙各自的事。
下铺的女生在抄笔记，古代汉语的课堂笔记。
密密麻麻写满了好几页。
对面床的在听广播，耳机线从床头垂下来，跟着收音机的音量微微晃动。
走廊里有人趿拉着拖鞋去水房打水，塑料拖鞋敲在水磨石地面上，啪嗒啪嗒，由近及远。
没有人主动和她说话。
她也习惯了。
从开学到现在，她和室友之间始终隔着一层看不见的膜。
不是她不合群，军训的时候她也帮室友带过饭，寝室大扫除的时候她也擦过窗户。
是她觉得没有合群的必要。
跟她说什么都回答，客客气气的，但那双眼睛从来不在任何室友脸上多停一秒。
她们聊的话题她都能聊：食堂哪个窗口的红烧肉最肥、哪个老师点名最勤快、哪个学长在篮球场上最好看。
但她聊这些的时候，语气和背课文差不多，像是在完成一项社交任务。
只有聊到一个人的时候，她的眼睛才会亮。
“又在看周卿云的新闻？”
下铺的女生抬头看了她一眼，语气里带着一种见怪不怪的无奈。
夏至没有回答，她只是把报纸翻到另一面。
这一版是评论版，上面有好几篇关于茅盾文学奖提名的分析文章。
其中一篇的标题是《二十岁入围茅奖，周卿云凭什么？》，作者是个她没听说过的评论家。
文章里列了三条理由，她用指甲在“凭”字下面划了一道浅浅的印子。
指甲划过纸面的触感很重，像是要把“凭”字划破。
“凭他是周卿云啊。”
她轻声说。
下铺的女生摇了摇头，继续抄笔记。
她早就放弃跟夏至讨论这个话题了，开学头一周她还尝试过。
问她为什么放着清北不去来复旦，问她是不是真的因为周卿云。
夏至当时的回答是“是”。
一个字，干脆利落，然后就没有然后了。
她不解释，不辩解，不在乎别人怎么看她。
有人说她是周卿云的迷妹，她听见了，没反驳。
后来有人说她是花痴，她也听见了，还是没反驳。
只是在某天晚上熄灯后宿舍夜聊，话题不知怎么转到了“你为什么来复旦”。
另外三个室友说的是“离家近”“分刚好够”“被调剂”。