“写什么？”
“左边脸写‘佐伊’，右边脸写‘想’。加起来就是‘想佐伊’。”
拉约什愣了一下，然后脸红了。他想说什么，但什么都说不出来。
露琪卡看着他，忽然笑了。那笑不是平时那种闹腾的笑，是另一种，很轻，像风吹过炭火。
“我也想她。”她说，“她走了，没人陪我泡脚了。”
拉约什不知道该说什么。
露琪卡把手里那块捏碎的饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后她站起来，拍拍屁股上的土，走回洞里去了。
拉约什一个人坐在洞口，看着外面的黑。
黑得很深，很深。
但他知道，明天天亮，还要继续走。
半夜里，拉约什被一阵声音惊醒。
不是大的声音，是很轻的——呜，呜，呜，像有什么东西在远处叫。
他坐起来，竖起耳朵听。
是风。风从山那边吹过来，穿过树林，穿过石头，发出那种呜咽的声音。
他松了口气，正要躺下，忽然看见洞口有个人影。
是博罗卡。
她站在洞口，看着外面，一动不动的。月光照在她身上，把她整个人照成白的，白得发亮。
拉约什爬起来，走到她旁边。
“你看见什么了？”
博罗卡没有回答。她只是看着外面，看着那片黑。
过了很久，她忽然开口。
“他们在叫。”
“谁？”
“那些死了的。”她指了指外面，“山里有好多。”
拉约什的后背一阵发凉。
“你听见了？”
“嗯。”
“他们叫什么？”
博罗卡转过头，用那双浅灰色的眼睛看着他。
“叫名字。”她说，“叫那些还没死的名字。”
拉约什愣在那里，不知道该说什么。
博罗卡又转回头去，继续看着外面。
“你别怕。”她说，“他们不叫你。叫的是别人。”
拉约什想问“叫谁”，但没问出来。
他站在那里，和博罗卡一起看着外面的黑，听着那呜咽的风声，一直站到月亮落下去。
第二天早上，达达把所有人叫起来的时候，天还没全亮。
“走。”她说，“今天要翻过那座山。”
没人问为什么。没人说累。所有人都爬起来，收拾东西，往嘴里塞一块饼，然后跟着她往外走。
拉约什走在队伍中间，看着前面的山。那山比昨天的更高，更陡，山顶上有一层白——不是云，是雪。
他想，那雪下面是什么？
是那些叫名字的死人吗？
是那些还没死的活人吗？
他不知道。
但他知道，到了就知道了。
博罗卡走在最后面，牵着一个小女孩的手。那小女孩是从北边逃来的，她爸妈死在路上了，只剩她一个人。
她走几步，回头看一眼，像是在找什么人。
博罗卡没回头，但知道她在看。
“别往后看。”她说，“往前。”
小女孩点点头，跟上去。
队伍往山上爬。
太阳升起来了，把山顶的雪照成金色。
风还在吹。
呜，呜，呜。
像有人在叫名字。