她站在镜子前看着自己，忽然觉得好久没有这样打扮过了。
自从微微出生后，她每天穿的都是家居服，头发随便扎起来，脸上连水乳都懒得涂。
她看着镜子里的自己，忽然笑了。
陆时凛从身后走过来，站在她旁边，看着镜子里的两个人。
他穿着一件深灰色的薄外套，里面是白衬衫，没有打领带，领口微微敞开。
他的头发打理过，整个人看起来比平时年轻了好几岁。
“好看。”他说。
她看了他一眼：“你也好看。”
他笑了，牵起她的手：“走吧。”
两个人下楼，林母正抱着微微在客厅里走来走去。
微微趴在她肩上，已经睡着了。
小嘴微微张着，呼吸很轻，小手垂在两侧，像一只挂在树上的小考拉。
林清浅走过去，低头在她脸上亲了一下：“微微，妈妈走了。”
微微动了动，没有醒。
陆时凛也低头，在她额头上亲了一下。
林母看着他们，笑了：“你们快走吧，别吵醒她。”
林清浅点了点头，挽着陆时凛的胳膊，走出门。
身后传来林母的声音。“晚上回来吃饭，我给你们炖汤。”
林清浅回头看了一眼，母亲站在门口，怀里抱着微微，阳光落在她们身上，像一幅画。
她笑了：“好。”
车子驶出别墅区，驶入主路。
窗外的阳光很好，春天的风从车窗缝里挤进来，带着花香。
林清浅靠在椅背上，看着窗外：“我们去哪？”
陆时凛开着车，想了想：“先去看电影。然后吃饭，然后逛街。”
她微微侧过脸，目光落在他身上，嘴角带着若有似无的笑意。
"谁告诉你约会要按这个流程来的？"
他略显局促地摸了摸后颈，眼神飘向窗外又转回来。
"网上搜的。"
她噗嗤一声笑出来，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。
"你居然还专门去查这个？"
他轻轻"嗯"了一声，耳尖泛起淡淡的红晕。
她笑得眼睛弯成月牙，手指无意识地绕着发梢："查了多久啊？"
他认真回忆着，手指在膝盖上轻轻敲了两下："大概...半小时？"
这下她彻底笑开了，肩膀微微颤抖："花了半小时就查到这些？"
他突然转过头直视她，目光灼灼："那你说说，想要什么样的约会？"
她歪着头想了想，忽然凑近他耳边，呼吸轻轻拂过他的耳廓。
"要你。"
他的手指悬在半空，车厢里只剩下彼此的呼吸声。
下一秒，他温暖的手掌覆上她的手背，十指相扣。
"好。"
电影院在城东的商场里。
两个人选了一部爱情片，爆米花和可乐，坐在最后一排角落的位置。
电影讲的是一对情侣从相识到分手的全过程。
男的忙工作，女的等他。
等了很久，等不到，就走了。
男的去追，追上了，然后呢？
电影没有说。
电影散场，两个人走出电影院。
阳光很好，刺得她眯起眼睛。
陆时凛盯着她泛红的眼角，指尖轻轻掠过她湿润的睫毛："刚才在电影院哭了？"
她别过脸去，倔强地抿着嘴唇："才没有。"
他低笑一声，拇指蹭过她脸颊上未干的泪痕："那这是什么？"
她拍开他的手，恼羞成怒地瞪圆了眼睛："风吹的。"
他环顾四周密闭的影厅，嘴角噙着促狭的笑意："这可是室内，哪来的风？"
她索性破罐子破摔，仰起下巴瞪他："我说有风就是有风。"
他笑了，把她拉进怀里。
她靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，很稳。