酸菜汤最近很不对劲。
巴刀鱼把一筐刚到的青萝卜搬进后厨，抬头就看见她蹲在冰柜旁边，手里攥着半根胡萝卜，眼睛直勾勾盯着地面。那眼神，像要把地板看穿个洞来。
“喂。”巴刀鱼把萝卜筐往地上一放，筐底磕在瓷砖上，发出一声闷响。
酸菜汤没反应。
“喂！”巴刀鱼提高了音量。
她这才慢半拍地抬起头，脸上表情木木的，像刚被人从梦里拽出来：“啊？干嘛？”
“你蹲那儿半小时了，胡萝卜都让你攥出水了。”巴刀鱼指了指她手里那根已经发软的胡萝卜，“再攥下去，今晚的素炒三丁就得改胡萝卜泥了。”
酸菜汤低头一看，果然，手里的胡萝卜被她捏得汁水横流，顺着指缝滴在地上，黄澄澄的一小滩。她“噌”地站起来，把胡萝卜往案板上一摔，转身去洗手，动作大得差点把旁边的油壶带翻。
巴刀鱼盯着她的背影，眉头皱起来。酸菜汤这个人，脾气冲，说话像放炮仗，可干活从不掉链子。像今天这样魂不守舍的，还是头一回。
“你是不是又跟隔壁王记的人吵架了？”巴刀鱼试探着问。
“没有。”
“那是不是你那个便宜师父又给你发什么奇怪的任务了？”
“没有。”
“总不会是……亲戚来了吧？”
酸菜汤转过身，手里的毛巾差点甩到巴刀鱼脸上：“你一个大男人，能不能别这么啰嗦？我就是昨晚没睡好！”
她说完，气呼呼地端起那筐萝卜去洗了。水龙头开得哗哗响，萝卜在她手里被搓得吱吱叫，像在受刑。
巴刀鱼讨了个没趣，摸摸鼻子，继续备菜。可心里那股不对劲的感觉，像灶上温着的一锅老汤，慢慢咕嘟起来。
傍晚的时候，娃娃鱼来了。
她背着一个帆布包，包里鼓鼓囊囊，不知道又装了些什么稀奇古怪的东西。一进门，先凑到巴刀鱼身边闻了闻，眉头一皱：“你今天炒菜的油温高了，有股焦气。还有，酸菜姐的味道不对。”
巴刀鱼正在颠勺，锅里的宫保鸡丁翻了个漂亮的跟头，他头也不回地说：“你闻出什么了？”
“说不上来。”娃娃鱼歪着脑袋，像只认真的小狗，“就是……发苦。”
“发苦？”
“嗯。人心里苦的时候，身上就会飘出来一股苦味。淡是淡了点，但躲不过我的鼻子。”
巴刀鱼把菜装盘，递给前台的伙计，然后靠在灶台边，用围裙擦了擦手：“我也觉得她不对劲。这几天不是走神就是发呆，问她什么都说没事。”
娃娃鱼朝后厨的方向看了一眼，压低声音：“酸菜姐是不是谈恋爱了？”
巴刀鱼差点被自己的口水呛着：“她？谈恋爱？你见过哪个谈恋爱的人天天跟吃了火药似的？”
“那不一定。”娃娃鱼煞有介事地说，“我上次在公园看见一对情侣吵架，女的把奶茶泼了男的一脸，男的还笑嘻嘻地追上去。爱情这东西，可复杂了。”
巴刀鱼翻了个白眼，不想跟一个读心能力者讨论爱情。这丫头的脑回路，常常拐到让人接不住的地方。
正说着，酸菜汤从后厨出来了，手里拎着一袋垃圾。她看了两人一眼，没说话，径直往门外走。
“酸菜姐，我帮你扔！”娃娃鱼追上去。
“不用。”酸菜汤头也不回。
娃娃鱼站在门口，看着她的背影消失在巷子拐角，回头冲巴刀鱼吐了吐舌头：“看见了没？连垃圾都要抢着倒，说明她想一个人静静。”
巴刀鱼没接话。他望着巷口的方向，心里那锅老汤又翻了个泡。
晚上收档后，巴刀鱼没急着走。他把后厨的灯全打开，开始准备明天的高汤。这锅汤是他的招牌，每天要用老母鸡、猪筒骨、瑶柱、火腿吊足六个小时。火候差一分都不行。他搬了个小马扎坐在灶边，盯着锅里的汤面，看着那些细小的油花从锅底升起来，在表面轻轻炸开。
后门“吱呀”一声响，酸菜汤走进来。
“还没走？”她说。
“嗯，看汤。”巴刀鱼说。
酸菜汤在旁边的空地上站了一会儿，忽然也搬了张凳子坐下。两个人就这么并排坐在灶前，一个看汤，一个看火。灶上的火苗跳着，把两个人的影子映在身后的白瓷砖墙上，一晃一晃的。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“你说，一个人要是做了件很坏的事，还能不能回头？”
巴刀鱼手里的汤勺顿了一下。他转过头，看见酸菜汤的侧脸被火光映得暖黄，眼睛里却有说不清的东西在翻腾。
“那得看多坏。”巴刀鱼说。
“很坏。”酸菜汤的声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，“坏到……连自己都不想认自己。”
巴刀鱼把汤勺轻轻放回锅里，沉默了几秒：“你杀人了？”
酸菜汤猛地转头瞪他：“你有病啊！”
“我这不是按你的标准猜嘛。”巴刀鱼笑了笑，“既然没杀人，那还有什么不能回头的？再说，你是谁啊？酸菜汤，玄厨协会第三期试炼的第三名，拿手好菜能把隔壁老王的客人馋哭。你要说坏，这巷子里谁没点坏毛病？我小时候还偷过邻居家的腊肉呢。”
酸菜汤被他说得嘴角抽了抽，想笑又没笑出来。她低下头，盯着自己脚尖，过了好一会儿才开口：“我师父要来了。”
巴刀鱼一愣：“黄片姜？他不是云游去了吗？”