“我师父叫沈半勺。”他说，“玄厨协会上一代的副会长。十年前，被食魇教的人害了。”
后巷忽然安静了。远处前街的嘈杂声像是被一层玻璃隔在了外面，模糊而不真切。
巴刀鱼张了张嘴，又闭上了。他想说点安慰的话，但他知道酸菜汤不需要安慰。一个人把一件事在心里藏了十年，他需要的不是安慰，是一个出口。
“沈半勺。”巴刀鱼重复了一遍这个名字，“名字挺怪的。”
“他做菜只放半勺盐。”酸菜汤的嘴角动了一下，像是在笑，但又不像，“不管什么菜，清蒸红烧爆炒慢炖，只放半勺盐。多了不放，少了不放，就半勺。他说做菜跟做人一样，咸淡得有个度，太淡了没味道，太咸了齁嗓子。半勺刚刚好，既不让菜的原味被盖住，又能把食材的鲜头勾出来。”
“挺有道理。”
“道理个屁。”酸菜汤的声音忽然变了，像一把钝刀子在磨刀石上来回蹭，“他就死在‘半勺’上。”
巴刀鱼没追问。他知道酸菜汤会说下去。
“食魇教那会儿还没成气候，只是一小撮走火入魔的玄厨在搞歪门邪道。协会派人去清剿，我师父带队。本来一切顺利，食魇教的核心骨干被围在城郊一个废弃的食材加工厂里，插翅难飞。结果协会里有内奸。”酸菜汤的手指收紧，碗边被捏出了一道细小的裂纹，“内奸在行动前半个小时，把撤退路线卖了。食魇教提前在退路上设了伏。”
“你师父……”
“他没走。”酸菜汤盯着碗里那道裂纹，声音越来越低，“他把撤退的机会让给了其他人，自己留下来断后。等协会的援兵赶到的时候，加工厂已经被玄火烧平了。他们在一口被烧焦的铁锅旁边找到了他——人已经没了，手里还攥着一把盐勺。”
酸菜汤的手指猛地收紧。那只碗终于承受不住压力，啪的一声裂成了两半。酸菜鱼汤洒了他一手，油膜在指缝间缓慢流淌，亮晶晶的，像某种黏稠的、怎么擦也擦不掉的旧伤。
“那把盐勺，是师父入门时师祖传给他的。跟了他三十年。”酸菜汤低头看着手里碎成两半的碗，声音从牙缝里挤出来，“我这辈子最大的遗憾，就是没能替他挡那一下。”
巴刀鱼沉默了很久。
他想起自己第一次觉醒玄力的那天。娃娃鱼翻窗进来，说头疼。他随手盛了一碗蛋炒饭给她。那碗饭他做了几百回了，从来没人说过吃出了什么味道，可那天娃娃鱼吃着吃着就哭了，说饭里有她姥姥的味道。巴刀鱼当时吓得不轻，以为是食材坏了，自己尝了一口。然后他也愣住了。
不是蛋炒饭的味道。
是家的味道。
那种说不清道不明的、暖烘烘的、让人鼻子发酸的味道。像是冬天傍晚放学回家，推开门闻到厨房里飘出来的饭香；像是发烧时奶奶端到床头的热汤面；像是过年时全家人围着圆桌吃年夜饭，电视里放着春晚，窗外响着鞭炮。
那种味道，他好多年没有尝到了。
后来黄片姜告诉他，这就是厨道玄力的本质。厨神不是神仙，厨神是能把人间烟火变成玄力的人。而人间烟火的本质，是记忆，是情感，是那些你以为早就忘了、其实一直藏在舌根底下的东西。每一个玄厨的玄力根基，都来源于他们记忆深处最浓烈的一顿饭，或者一个人。
“你师父留给你的，不止是一把盐勺。”巴刀鱼终于开口了，声音很轻，像是在对自己说，“他把‘半勺’的度传给了你。做菜放半勺盐，做人留半分情。这个‘度’就是他的传承，不是那些花里胡哨的玄力招式，就是这简简单单的‘半勺’。食魇教可以烧掉他的身体，但烧不掉这半勺盐的分量。”
酸菜汤的肩膀僵了一下。
“你怎么知道……”他的声音有些发紧。
“我不知道。”巴刀鱼摇了摇头，“我猜的。因为我也遇到过类似的事。不是师父，是我爸。我爸不是玄厨，他就是个普通人，开了一辈子小饭馆。他走的时候什么都没留给我，就留了一口炒锅。那口锅底子都薄了，掂一下都能漏油，但我不肯换。你知道为什么吗？”
酸菜汤摇头。
“因为每次用那口锅炒菜，我都会想起他站在灶台前掂勺的样子。他炒菜有个毛病，掂勺的时候爱哼小曲，五音不全，难听得要命。可我现在想听，听不着了。”巴刀鱼的声音有些哑，“但每回用那口锅，我就觉得他没走远。就在灶台边站着，哼他的小曲，嫌我火候不够。”
酸菜汤盯着手里碎成两半的碗，看了很久。然后他把碗片放到一边，把手上的汤汁在裤子上擦了擦，站起来。
“你说得对。”他说，声音比刚才稳了很多，“这十年来，我一直在问自己一个问题——如果那天我在场，我会不会冲上去替师父挡那一下？我给自己找了无数个答案，但没有一个能让我满意。我甚至怀疑过自己是不是怕死。后来我把这事讲给黄片姜听，他跟我说了一句话。”