巴刀鱼说，人是铁饭是钢。
酸菜汤说，放屁，人是水做的。一肚子坏水。
说这话的时候，酸菜汤正蹲在“巴记小馆”后巷的台阶上，面前摆着一碗已经凉透了的酸菜鱼。鱼是今天早上从菜市场捡漏捡来的，不大，两斤出头，但胜在鲜活，下锅之前还在盆里扑腾，溅了巴刀鱼一脸水。酸菜是自家坛子里泡的，泡了整整四十九天，开坛的那一刻，那股酸爽劲儿从后巷一路窜到前街，隔壁理发店的托尼老师探出头来喊了一嗓子：“老巴！又泡酸菜呢？给我留两颗！”
巴刀鱼没理他。
不是不想理，是顾不上。他正把玄力往酸菜里灌。
这事儿要是搁在半年前，打死他也想不到自己有朝一日会蹲在厨房后巷，对着一坛子酸菜运功。那会儿他的“巴记小馆”还是一家正经的小餐馆——好吧，也不算太正经，毕竟隔壁理发店的托尼老师经常过来蹭饭不给钱，楼上出租屋的娃娃鱼动不动就从窗户翻进来偷吃，还有那个自称“玄厨导师”的黄片姜，每次来都点最贵的菜，吃完一抹嘴说“记我账上”，然后人就消失了，账本上的名字比鬼画符还难看。
但那都是以前的事了。
现在的“巴记小馆”，已经不能叫小馆了。
因为现在的巴刀鱼，已经不是那个只会炒个蛋炒饭的巴刀鱼了。
他是玄厨。
“玄厨”两个字，说起来简单，做起来要命。简单来说，就是用玄力做饭。往细了说，就是把天地灵气、五行精华、阴阳二气，乃至食客的情绪、记忆、执念，统统揉进一道菜里。做出来的东西，能治病，能驱邪，能让人哭，能让人笑，偶尔还能让人一边哭一边笑，跟傻子似的。巴刀鱼第一次做出这种效果的菜，是一道蛋炒饭。那天娃娃鱼翻窗进来，说头疼。巴刀鱼正好在炒饭，顺手给她盛了一碗。娃娃鱼吃完，头不疼了，但哭了——她说她在饭里吃到了她姥姥的味道。巴刀鱼当时吓得锅铲都掉了。他姥姥都死了八年了。那之后他就知道自己不对劲了。
再后来黄片姜告诉他，你这叫“厨道玄力”，是上古厨神一脉的传承，几百年才出一个，你小子走了狗屎运。
巴刀鱼说，我不想当厨神，我就想开个小馆，赚点小钱，攒够了娶个媳妇。
黄片姜说，晚了。
确实晚了。
从他在那锅蛋炒饭里无意中灌入玄力的那一刻起，他就已经被卷进了玄界的浑水里。黑心食材商、食魇教徒、玄厨协会的内奸、上古传承的碎片、五行灵材的争夺——这些事搁以前，他只在娃娃鱼看的那些乱七八糟的网剧里见过。现在倒好，他自己成了剧里的人，还是主角。主角可不是好当的，光是这个月光伙食费就超支了三倍，因为酸菜汤的玄力消耗太大，一天要吃五顿。
“你到底吃不吃？”巴刀鱼从厨房窗口探出头，冲台阶上的酸菜汤喊了一嗓子，“不吃我端回去喂托尼。”
酸菜汤没吭声。
巴刀鱼觉得不对劲。
酸菜汤这个人——不对，这个玄厨——最大的特点就是嘴碎。你给他一根牙签，他能从牙签的材质聊到亚马逊雨林的砍伐问题，中间不带换气的。巴刀鱼认识他这么多年，从没见过他连续沉默超过三分钟。可今天，从早上进店到现在，酸菜汤说的话加起来不超过十句。这要搁平时，光是点评巴刀鱼的围裙花色他就能说十句。
巴刀鱼擦了擦手，从厨房走出来，在后巷的台阶上坐下，跟酸菜汤隔着那碗凉透的酸菜鱼，肩并肩。
“咋了？”巴刀鱼问。
“没咋。”
“没咋是咋了？”
“没咋就是没咋。”
巴刀鱼扭头看他。酸菜汤的脸被路灯照得一半亮一半暗，平日里那张嬉皮笑脸的表情不知道跑哪儿去了，取而代之的是一种巴刀鱼从没见过的神情——不是难过，不是愤怒，是那种一个人在心里翻了半天抽屉，翻出了一件自己都忘了还有的东西，然后盯着那东西发呆的表情。
巴刀鱼没再追问。他跟酸菜汤认识这么多年，知道这人的脾气——嘴碎的人其实最不会说心里话。那些整天叨叨个没完的人，往往是在用废话砌一堵墙，墙后面藏着的东西，连他们自己都不敢看。
“我昨天晚上做了个梦。”酸菜汤忽然开口了。
巴刀鱼竖起耳朵。
“梦见我师父了。”酸菜汤说。
巴刀鱼愣了一下。酸菜汤有师父？这事他从来没提过。在巴刀鱼的印象里，酸菜汤就是天上掉下来的——某天忽然出现在“巴记小馆”门口，说自己是玄厨协会派来的搭档，然后就不走了，吃他的喝他的住他的，跟个大爷似的。巴刀鱼一直以为他是石头缝里蹦出来的。
“你还有师父？”巴刀鱼问。
酸菜汤没理他的贫嘴。他端起那碗凉透的酸菜鱼，低头看着碗里的汤。汤面上凝了一层薄薄的油膜，路灯的光映在上面，泛着暗沉沉的琥珀色。他盯着那层油膜看了很久，像是在那层薄薄的光里看到了很远很远的东西。