“我非我，画非画。我在画外，画在我中。”
字现，雪停，江静，孤舟与无面翁化作青烟散去。朱墨手中鱼竿变成霓裳笔，笔毫已全白。
另一边，柳三变也在画中。他见的不是雪江，是春雨江南。画中缺的不是人，是柳。
万千柳丝，皆无叶。
“柳三变，你一生求变，可知何物不变？”柳林中走出一人，正是其祖父柳无言。
柳三变跪倒：“孙儿不知。”
“柳叶会黄，柳枝会枯，柳树会被伐。但‘柳’不会死。”柳无言指向万千空枝，“画我。”
柳三变折枝为笔，蘸泥为墨，在最近柳枝上点下第一叶。叶成，忽然明白：他不必画尽所有柳叶。一点绿意，自会蔓延。
他画了七叶，成北斗状。第七叶成时，所有柳枝同时发芽，转眼绿满江南。
柳无言微笑颔首，身形淡去，声音残留：“变得万千，不变者一。得一，得万。”
春江与雪江在虚空中碰撞。
五、霓裳
朱墨与柳三变同时醒来，仍在草庐。那幅《寒江》高悬壁间，已全然不同：
左半幅仍是雪江孤舟，但老翁回首，面容竟是无面无相，唯手中钓竿悬一滴水珠，珠中映出整幅画缩影；右半幅却变为春江柳岸，新绿初绽，一青衣客立于船头，手中柳枝发出新芽。
一画两季，一江二景，却在交界处浑然天成。雪融为水，水化为雾，雾散见柳，柳梢存雪。
画上方浮现金字，是吴道子笔迹：
“形神俱备，乃是能品；神而化之，方为妙品。然化境之上，更有‘无品’——物我两忘，画非画，人非人，天地一心，万法自然。你二人一得‘无我’，一得‘归一’，皆可传我道。今裂此笔，二子各得其一：紫毫予朱墨，可点化万物；竹杆予柳三变，可贯通古今。然需谨记：神通不可妄用，用必出于至诚。百年后，笔自重聚，其时另有因缘。”
霓裳笔应声而裂。紫毫飞入朱墨手中，化作寻常画笔；竹杆落入柳三变掌中，变作一支竹笛。
画中天女最后显现，对二人盈盈一拜：“奴家使命已毕，将散于天地。临别赠言：画道至极，非在笔下，而在心中。心中有山河，则滴水为海；心中有众生，则微尘为佛。珍重。”
言罢，化作紫烟，渗入画中。那幅《寒江春柳图》忽然活了——雪真的在下，柳真的在摇，江水真的在流。但下一刻，所有异象收敛，画复归平常，只是观之愈久，愈觉深不可测。
数月后，柳三变辞行返京。临别，朱墨赠以新制“柳黄”颜料，柳三变回赠竹笛一曲。
“此去何为？”朱墨问。
“以笔为剑，破画院陈腐之气。”柳三变笑答，“兄台何为？”
“以竹为友，观四时变化之道。”
二人相视而笑，各携半笔，东西分别。
朱墨独留草庐，不复作画，只每日观竹。人问其故，答：“昔者画竹，见竹是竹；后来画竹，见竹不是竹；如今见竹，竹还是竹。”
又三年，朱墨草庐前来了一女子，白衣胜雪，自称梨白，从洛阳来，带来半卷古画。展开，竟是吴道子《天女散花图》残卷。
“小女子家传此画，闻先生能补残画，特来相求。”梨白声音清冷。
朱墨观画，图中天女面容竟与当年梦中紫衣仙妹一模一样。再看梨白，眉目间依稀有天女神韵。
“姑娘与吴生有何渊源？”
梨白垂目：“小女子乃吴道子第七代孙，家谱有载，先祖临终言，三百年后，当有缘人持霓裳笔重现。今时将至，特来赴约。”
朱墨取出半支紫毫笔。梨白也从怀中取出一截笔帽——正是当年缺失的笔斗。
二者相合，严丝无缝。笔杆忽然震动，浮现新文：
“得我笔者，非我传人。破我法者，方是真传。今二笔重聚，可开终南山秘境，内有我毕生未尽之画。然入秘境者，需答一问：画为何物？”
朱墨与梨白对视。窗外，竹声飒飒，似在催促。
是夜，朱墨铺纸，梨白研墨。但朱墨不画画，只写一行字：
“画是问。”
梨白沉吟，接笔写下：
“问是答。”
字成，笔毫大放光明，在虚空划开一道门。门内云霞缭绕，隐约见仙山楼阁。
朱墨与梨白携手踏入。门闭，草庐空，唯见桌上宣纸，二字渐渐淡去，化为一滴墨，墨中生出一枝竹，竹上开出一朵梨花。
尾声
多年后，有人在终南山见过二人。男子布衣，女子白衣，常在云海作画。画成即焚，灰撒群山。
又有人说，曾见姑苏城外竹山，每至月夜，有紫气东来。草庐壁上的《寒江春柳图》中，会走出一对仙人，在竹溪畔对弈。棋子落盘，便开出一朵花：春花为梨，夏花为莲，秋花为菊，冬花为梅。
四时花谢花开，棋局永无终了。
而世间画师，偶尔会在极端专注时，听到虚空中有笔锋划过绢帛的声音。那声音说：
“形易得，神难求；神易得，化难求；化易得，忘最难。忘形，忘神，忘化，乃见真心。”
真心为何？
竹不言，柳不语，梨白自飘零。
唯有那截断笔，静卧在某个未知时空，等待下一次重聚，下一个三百年。
而你我此刻读这故事时，或许笔已在悄然震动。
毕竟，画道无形，真心永在。