一、朱墨
永和九年春，姑苏城外三十里有竹山，遍植修竹万竿。山腰隐一草庐，住着画师朱墨。此人年方廿七，却已谢绝三回翰林画院征召，只道：“丹青事，在野不在朝。”
朱墨每日晨起便研墨。他有一方紫石砚，是前朝李廷珪旧物，研出的墨泛着幽蓝光泽。但他作画从不用成品墨锭，必亲自烧松取烟，和以鹿胶、冰片、金箔，再埋入竹根下三年方取用。人问其故，答曰：“墨有魂，需养。”
这日惊蛰，朱墨正在晾晒去年制的“竹青”颜料——取竹叶最嫩时捣汁，与青金石粉、孔雀石末和匀，在春雨前晒干。忽闻叩门声，开门见一老仆，手捧黑漆匣子。
“我家主人求得先生‘四季山水图’中的春卷，愿以家藏交换。”老仆呈上匣子。
朱墨启匣，呼吸一滞。内铺白绢，上置一截断笔。笔杆是湘妃竹，泪痕斑斑；笔毫竟是紫色，细看有虹光流转。
“这是？”
“前朝画圣吴道子遗物‘霓裳笔’。”老仆躬身，“我家主人说，先生若能以此笔画一幅《竹溪七贤图》，愿将吴道子《地狱变相图》摹本相赠。”
朱墨指尖轻触笔毫，忽觉指尖微麻，似有电流自百年前传来。他闭目良久，睁眼时只问：“你家主人所求，真是《竹溪七贤图》？”
老仆微笑：“先生明白人。实不相瞒，主人要的是一幅‘活画’。”
“何谓活画？”
“画成之时，竹叶能摇，溪水可流，七贤可对弈饮酒。”老仆压低声音，“此笔乃吴生画《霓裳羽衣曲》时所制，笔中封印着‘化真’之力。只是百年来，无人能唤醒。”
朱墨摩挲笔杆，触到一行小字，以指尖读来：“形易得，神难求；神易得，化难求。”
当夜月圆，朱墨将霓裳笔浸入自酿竹叶青中。子时，酒中升起淡紫雾气，在梁间凝成女子身形，着霓裳羽衣，翩然起舞。舞罢，雾散，笔毫在月光下竟自行滴水——是酒化作墨，墨中带香。
朱墨铺开三尺宣纸，却不下笔。他研了七日墨，每日只对竹静坐。第八日清晨，露水从竹叶滑落，正滴在砚中。墨色忽然活了，在砚中缓慢旋转，形成太极图样。
他提笔蘸墨，第一笔画下的不是竹也不是人，而是一滴悬在空中的露水。
二、柳黄
暮春三月，草庐来了不速之客。
来人青衫布鞋，腰间挂一酒葫芦，面容清癯如竹。自称柳三变，从汴京来，闻朱墨之名特来论画。
“先生可知当世画坛之弊？”柳三变不待奉茶便问。
朱墨斟上自采的竹芯茶：“愿闻其详。”
“一弊在摹，二弊在巧，三弊在媚。”柳三变啜茶，眉梢一动，“好茶！这第三弊最甚。今人作画，但求贵人欢喜，全无风骨。譬如画竹，必取‘虚心劲节’之态，却不知竹也会弯腰，也会枯黄，也有虫蛀之痕。”
朱墨微笑：“柳兄此来，不只是为论弊吧？”
柳三变大笑，从怀中取出一卷绢本。展开，是幅残画，只剩左下角：几笔淡赭染出沙地，一截断桨，半片破碎的渔网。
“此画名为《寒江》，乃家祖遗物。全画本有孤舟、老翁、雪江，三十年前一场大火，烧去大半。”柳三变手指轻抚残绢，“家祖临终言，此画中藏着一个秘密，关乎画道至境。可惜我参详半生，只得四字：‘柳黄之时’。”
朱墨凝视残画，忽然起身取来霓裳笔，在空白处虚点几下。奇迹发生——那些烧焦的绢丝边缘，竟渗出极淡的黄色，如初春柳芽。
“这是……”柳三变愕然。
“吴道子的笔，能唤醒画中未散之魂。”朱墨以笔尖轻触焦痕，“这画未曾死透，它在等。”
“等什么？”
“等懂它的人，以魂补画。”
柳三变沉默良久，从酒葫芦倒出两杯酒：“实不相瞒，我乃画院待诏，因拒为宰相绘制‘祥瑞图’被贬江南。那老仆是我所遣，断笔是我家传。所求《竹溪七贤图》是假，求解《寒江》之谜是真。”
朱墨举杯不饮：“柳兄何以信我？”
“因你十年前那幅《荒寺听雨图》。”柳三变目光如炬，“别人画雨，必画线；你画雨，只画瓦当上渐渐晕开的水痕，和檐下僧衣下摆渐深的青色。不画雨而知雨至，不画声而闻其声。这等‘不画之画’，当世不出三人。”
是夜，二人对坐草庐。柳三变讲述《寒江》来历：其祖父柳无言，原为宫廷画师，因卷入“乌台诗案”被逐，晚年隐居寒江畔，作此画后即投江自尽，尸骨无存。
“祖父投江那日，正是柳树初黄时节。”柳三变望向窗外月色，“遗书只有八字：‘画已成，我去矣，勿寻。’”
朱墨忽然问：“令祖父可曾提及吴道子？”
“曾言少年时在洛阳白马寺地宫，见过吴道子真迹《飞天夜叉图》，当夜梦见一紫衣女子，授他三式笔法……”
“霓裳舞，羽衣曲，天女散花。”朱墨接口。
柳三变手中酒杯一颤：“你如何得知？”
朱墨不答，取来霓裳笔，在烛光下转动笔杆。紫毫中隐现极细微的金丝，排列成文。以三十倍放大镜观之，竟是吴道子手书：
“余一生作画，至《地狱变》乃知形神俱备，然终觉有憾。后于终南山遇仙妹，授我‘化真’之法。此法凶险，需以画者精血为引，可令画中物暂活。然每用一次，折寿一纪。余试三次，作《霓裳羽衣图》《天女散花图》《昆仑瑶池图》，三图成而余寿仅剩三年。今封此笔，留待有缘：若为名利动用此笔，必遭反噬；若为至情至性，或可圆满。”