司空晦一直靜坐。他先取了十粒米，置入瓦釜，加滿水，文火慢熬。水沸後，他從懷中掏出一隻綢布小包，展開是三十六根長短不一的銀針。撚起最細那根，探入釜中，竟以針尖在沸水里挑撥米粒——那米被針尖刺出肉眼難見的小孔，米漿緩緩滲出，清水漸成乳色。
三個時辰將盡，日頭西斜。已有近半數人呈上作品：蟲繭飯、符水粥、膨粉羹、乃至以幻術偽裝的“肉山酒海”，光怪陸離。司空晦那釜粥才熬成，只得淺淺一甌，稠如酪漿。他傾入粗鹽三粒，捧甌起身。
恰在此時，壇下忽起騷動。但見一個披頭散髮的瘦高男子躍上食案，赤足踏過眾人的鍋灶，直撲壇頂的鄭硯！那人雙手漆黑如墨，嘶聲狂笑：“什麼無米之炊！天下饑荒，皆是你們這些肉食者糜費所致！某這‘腐骨手’，觸糧糧腐，觸肉肉爛，今日便讓這司稼壇寸草不生！”
是江湖上惡名昭彰的“食魔”仇萬釜。他練邪功需生食人心，被六省通緝，竟混入恩科大比。
黑手已探到鄭硯面門。千鈞一髮，一甌熱粥凌空潑來，正澆在仇萬釜手背上。那雙號稱可腐金鐵的毒手，遇粥竟“嗤嗤”冒起白煙，皮肉如蠟般融化，露出森森指骨。仇萬釜慘嚎倒退，跌下高壇，被衛士一擁而上縛住。
潑粥者，司空晦也。他緩步上前，拾起滾落在地的空甌，對鄭硯一揖：“老朽交卷。”
鄭硯驚魂未定：“此……此粥何以能破腐骨毒功？”
司空晦指向那釜殘粥：“《神農本草經》載，粟米甘涼，得天地中和之氣。老朽以金針開其竅，文火釋其精，熬出最本初的穀氣。仇萬釜的手是以百毒淬煉，邪極生煞，而此粥是至樸至正的穀神——以正克邪，如雪融湯沃，自然瓦解。”
他頓了頓，望向下方面如土色的火雲君等人：“至於諸君以蟲蠱、符咒、膨粉所作的‘飯’，或可充饑一時，卻損人根本，與仇萬釜的邪功，不過五十步與百步之別。”
鄭硯肅然長揖：“受教。然下官仍有一問：縱使先生妙手，一合粟米終究只熬得一甌粥，如何救三百萬饑民？”
司空晦從袖中取出清晨那十粒挑剩的粟米，攤在掌心：“請大人細看。”
鄭硯凝目，倒抽涼氣——那十粒米，每粒上都有一個極細小的孔，排成北斗七星之形。孔洞邊緣光滑，竟似自然生成。
“老朽挑的不是米，是種。”司空晦目光投向遠方灰濛濛的天際，“此粟乃河東道去年所產，其地大旱，穀粒多癟瘦。但若能以此針法，在播種前為種糧開竅通氣，使其更易吸納地力，畝產可增三成。若再輔以隴西道的輪作法、江南道的圩田術，三百萬饑民所需的，不是更多米糧，而是讓現有米糧活過來的法子。”
他躬身拾起仇萬釜掉落的一隻黑手手套，從焦爛皮肉中捏出顆未化的粟米，在夕陽下閃著金芒：“真正的濟世之食，從不在灶上，而在土中。聖人設此科，求的也不是一味珍饈，而是一劑讓大地重現生機的藥方。”
三千人鴉雀無聲。壇頂忽然傳來擊掌聲，清越如玉石相叩。明黃華蓋下，不知何時立著個身穿常服的中年人，面如冠玉，目似深潭。所有人伏地山呼萬歲，唯有司空晦緩緩跪下，額觸手背。
當朝天子虛扶：“司空先生請起。朕觀君今日之舉，忽然想起一個人——三十六年前失蹤的尚膳監掌案謝璞。他最後那道‘江山萬代羹’，朕幼時隨先帝嘗過一勺，至今記得羹中有山河氣象。”他目光如炬，“先生與謝璞，是何淵源？”
司空晦沉默良久，從懷中取出那面裂紋銅鏡，雙手奉上：“草民司空晦，即是謝璞。三十六年前離宮，非為隱居，乃是逃死。”
舉眾皆驚。天子接過銅鏡：“逃死？先帝因那道羹重賞於你，何死之有？”
“正因那道羹。”司空晦苦笑，“陛下可知，那道需用七十二工序、耗費三百食材的‘江山萬代羹’，成本幾何？可抵關中道三千農戶一年口糧。草民那夜看著麟德殿的杯盤狼藉，忽然想：若將做這一盅羹的銀錢換成粟米，能救活多少饑民？可滿殿朱紫，無人思及此。他們讚的是羹中山河，嘆的是口舌之欲。”
他抬起頭，眼角深刻的紋路裡藏著三十六載風霜：“那夜草民夢見一隻空甉，甉中有個聲音說：‘天堂無餡餅，人世少甘餐。’醒來豁然：所謂珍饈美饌，不過是盛世粉飾太平的‘餡餅’，而天下百姓真正需要的，是每日桌上一碗踏實的‘甘餐’。於是草民逃了，逃到伏牛嶺，用三十六年想一件事：如何讓天下人，都吃得上那碗最樸素的飯。”
天子摩挲著銅鏡裂紋，忽然問：“那隻陶甉，是你放在伏牛嶺的？”
“是。也不是。”司空晦眼中閃過極複雜的神色，“三十六年前離宮那夜，草民在洛水邊遇到個釣魚的老叟。他送我那甉，說：‘此甉名太虛，可容天下糧，卻永遠裝不滿。待你真正懂得何謂‘甘餐’那日，甉中自會顯出八字真言。那時，便是你出山之時。’”
“所以你今日才應試？”
“是。因老朽終於明白，”司空晦一字一頓，“甘餐不在膏粱，而在無飢；盛世不在珍饈，而在倉廩實。那甉底的八字，與其說是謁語，不如說是一面鏡子——照出我等烹龍炮鳳之徒的可笑，也照出這個時代最深的饑荒，不在肚腸，而在人心。”