卷一天雨粟
丙午年正月十七，洛陽城西三十里處的伏牛嶺，飄了三天三夜的細雪忽然停了。晨曦初露時，嶺上那座名為“甘饌齋”的孤院柴扉外，靜靜臥著一隻玄色陶甕。甕身無紋，甕口以蜜蠟封得嚴實，在雪地上泛著幽暗的光。
齋主司空晦晨起掃雪時看見，並不驚異。他俯身捧甕入手，只覺溫潤似玉，輕若無物。揭開蠟封，內中空空，唯甕底鐫著八個蠅頭小篆：
“天堂無餡餅，人世少甘餐”
司空晦撫須而笑，將陶甉置於齋中那張紫檀木食案中央。案上已擺開七盞素瓷：一盞清水，一撮粗鹽，一莖野芹，一枚凍柿，半塊麥餅，幾粒黃豆，還有昨夜留下的半碗冷粥。這是他每日卯時必行的“朝食七昧”，風雨無阻已三十載。
“終是來了。”他對著空甕喃喃，眼中掠過一絲極淡的悵惘。
當日午後，一輛雙駕黑漆馬車碾碎嶺下積冰，徑直駛到甘饌齋前。車上下來個錦袍男子，約莫四十，面白無須，腰間懸的卻非玉佩，而是一枚青銅食匙。他向司空晦長揖及地：“晚生尚膳監少卿鄭硯，奉聖人旨意，請司空先生出山。”
司空晦正在院中劈柴，斧刃穩穩楔入木心：“山野腐儒，不堪驅策。”
鄭硯不疾不徐從袖中取出一卷明黃絹帛。展開時無字，他卻朗聲誦道：“聖人聞‘食為天鏡，可照興衰’，今四海宴然，唯北旱南澇，東蝗西霜，倉廩日虛而饋運維艱。特開丙午恩科，不試詩賦經義，專考濟世之食。天下有識之士，皆可呈一味、一法、一策。奪魁者授‘天下師’尊號，總領九州食貨事。”
誦罷，絹帛忽然顯出淡淡金紋，竟是米粒拼成的聖旨真跡——以膠調和金粉書寫，遇熱方顯，乃尚膳監不傳之秘。
司空晦放下斧頭，望了望齋中那隻空甉：“何謂‘天下師’？”
鄭硯正色道：“《荀子》有云：‘四海之内若一家，通达之属莫不从服，夫是之谓人师。’聖人意，當今之世，能令萬民飽食、百業通達者，方為真師。”
雪又開始飄了。司空晦轉身進屋，取出陶甉遞與鄭硯：“將此物呈於御前，就說：甉至之日，即老朽應試之時。”
馬車轔轔去遠。司空晦站在柴扉邊，忽然解開發髻，任灰白長髮披散肩頭。他從懷中摸出一面蒙塵銅鏡，緩緩擦拭。鏡中漸顯的，不是此刻蒼老容顏，而是三十六歲那年的自己——那時他還不叫司空晦，而是名動兩京的“饌仙”謝璞，尚膳監最年輕的掌案，因製出一道“江山萬代羹”獲先帝御筆親題“食中謫仙”。
那也是他最後一道菜。
那年臘月廿九，先帝在麟德殿大宴群臣。謝璞奉上的壓席之品，便是那盅需用七十二道工序、燉煮七天七夜的羹。羹成時清如秋水，勺起時卻能拉出萬縷金絲，每一縷在燭下皆顯不同紋理，拼起來竟是九州山河輿圖。先帝舀起一勺，羹入口即化，竟怔怔流下淚來，連說三聲：“朕見祖宗基業矣！”
當夜子時，謝璞捲了廚房一包粗鹽、半袋陳米，從尚膳監後門悄然離去。從此世間再無謝璞，伏牛嶺上多了個日日啜冷粥的司空晦。
銅鏡忽然裂了一道紋，從眉心直貫下頜。司空晦以指撫過裂痕，低聲自語：“三十六載……那甉中的‘餡餅’，也該蒸熟了。”
卷二地生荊
丙午年二月初二，龍抬頭，神都洛陽。
恩科大比設在皇城西南角的“司稼壇”——此處本是祭奠先農之神的神壇，如今七十二級漢白玉階上，密密麻麻擺開三千張柏木食案。案無他物，僅一灶、一鍋、一瓢、一勺、一甌清水、一瓮粗鹽。來自九州三十六道的庖廚、農師、糧商、乃至自稱得授異術的方士，皆跽坐案後，靜待辰時三刻。
司空晦分在玄字第七十九號，恰在壇邊老槐樹下。他布衣草履，發束竹簪，在奇裝異服的眾人間毫不起眼。唯有隔壁七十八號那個紅臉壯漢多看了他兩眼——壯漢自稱“火雲君”，嶺南來，腰纏一條活蟒當束帶，案上擺的不是廚具，而是十餘隻彩陶小罐，罐中養著顏色妖異的蠱蟲。
“老丈也是來求富貴的？”火雲君咧嘴笑，露出鑲金的門齒，“某這‘五穀豐登蠱’，能讓一畝稻三日熟，若獻於聖人，少說換個刺史當當。”
司空晦但笑不語，只將領來的粟米一粒粒排在掌心細看。
辰時三刻，景陽鐘響。監考官鄭硯登上壇頂，展開一卷丈二長的黃榜，聲如洪鐘：
“第一試：無米之炊！”
壇下一片嘩然。既稱“無米”，那每人分發的一合粟米作何用？便有性急的嚷起來：“巧婦難為無米之炊，聖人豈非強人所難？”
鄭硯冷面宣道：“九州現有饑民三百萬，倉廩存糧僅夠三月。諸位眼前這一合米，便是三月後每位饑民每日可得之糧——如何以此活人命，便是今日之題。限時三個時辰，成者晉，敗者黜。”
語落，司稼壇陷入死寂，唯聞北風捲動旗幟的獵獵聲。三千人盯著那一小撮黃澄澄的粟米，多數面如死灰。
火雲君最先動作。他打開彩罐，放出數隻赤色小蟲，蟲子爬上粟米，竟吐出晶瑩絲線將米粒包裹成繭。不消一刻，每粒米外都結出蠶豆大的蟲繭。他得意大笑：“蠱蟲吐絲可食，一合米可脹為一升繭，雖是代食，足以果腹！”
四下響起零星附和。更多人開始各顯神通：有關中來的道士以符水點米，一粒化十粒，雖淡而無味，總算多了；有江南糧商取出秘製“膨粉”，撒入米中炊煮，飯熟時脹滿整鍋，筷子一戳卻塌作爛泥。