混战中画幅坠地，恰覆于打翻的砚台上。松烟墨遇古砚残膏，忽焕异彩。众人怔忪间，整座宅院竟缓缓透明——屋梁化作虬枝，砖石转为岩岫，婢仆衣袂飘飘俱成山中樵隐。劫匪手中刀剑，皆化为坠枝松针。
朱髯大呼“妖术”，掷火把欲焚画。烈焰腾起时，画境陡变：仙山崩裂为废墟，流泉枯涸成泪痕，那些琼枝玉树，原来皆是断笔残杆堆就。墨痴终现本相，蜷缩于废墟中央，十指深插土中，抠出的非是金玉，而是早已板结的颜料痂块。
六、魂归何处
曙光初露时，幻境渐消。画幅焦卷半毁，唯余一角残山。张伯仁匍匐拾起，忽见焦痕间隙，透出极细密小楷，似以鼠须笔写就：
“余七岁习画，师曰：‘汝能食画否？’余不解。今方悟：画者，饥时不能为炊，寒时不能作裘，乱世不能御寇。然众生偏要丹青里讨生活，生活里寻丹青。吾倾尽心血作此卷，不过证得一桩笑话——欲以生活原料造出世外之境，譬如揪着头发想离地。”
末行墨迹斑驳：“然则昨夜火起，见诸君在吾画中惊惶奔突，忽然了悟：诸君亦是他人画中人物耳。谁执笔？天耶？命耶？生活耶？今吾笔墨将尽，且留此问予观者：究竟人在画中，还是画在人中？”
七、余韵千年
残画终归寒山寺。老僧以茶汤润开焦卷，悬于藏经阁暗处。说也奇怪，每逢世道清平，画上便隐隐透出青峰轮廓；若逢离乱灾年，则唯见混沌墨团。嘉靖年间倭乱，画曾彻夜呜咽，晨起见缣素渗出水珠，满室咸涩如海潮。
崇祯末年，李闯破京。有游方道士宿寺中，夜起如厕，见藏经阁透出微光。窥之，有破衲老僧对画弈棋，对手虚影绰约，落子声似雨打蕉叶。道士屏息至天明，老僧推枰长叹：“三百年矣，君犹不肯认么？”画中传来轻笑：“君不闻局中人不知局？”
乾隆下江南，闻异画轶事，索观不获。住持捧出空白长卷：“画魂已散入天地，今西湖烟波、虎丘月色、闾门灯火，何处非画？陛下细观市井：卖花娘鬓边春色，更胜工笔芍药；纤夫脊背汗纹，岂非泼墨山水？”帝默然良久，赐匾“真赏”而去。
八、尾声余墨
今岁春深，余访姑苏。桃花坞早已成婚纱摄影街，唯老城墙根下，有残碑刻“墨痴写生处”。细雨中间茶肆阿婆，笑指柜上塑料花：“什么假不假的，你看这假花从不断，真花倒谢得快。”
夜宿民宿，店主乃美院毕业生，满墙挂“新水墨”，皆二维码镶入山水。醉后吐真言：“您说沈墨痴那画到底图什么？我现在接墙绘，幼儿园一幅八千，商场背景墙三万。艺术嘛…”他打开手机相册，满屏皆是网红打卡点涂鸦。
临行前忽见旧书摊，有泛黄册页夹在时尚杂志中。购归灯下展读，竟是民国书生手录的《砚边琐记》，末页有朱批小字：
“戊戌年秋，于寒山寺逢雪。晨起见残画露一角，试以雪水润之。忽见峰峦间现极小舟，舟子披蓑独钓，竟与余三分相似。惊疑间，舟子抬竿笑道：‘观画人亦成画中物矣！’欲应之，舟没云深处。归后病月余，始信墨痴不我欺也。”
合册推窗，东方既白。远处现代馆玻璃幕墙反射朝霞，竟在古城青瓦上淌出滔滔金河。手机震动，推送新闻：“AI绘画最新突破——可基于实时街景生成古典山水”。下方热评第一写道：“所以到底是我们装饰了生活，还是生活装饰了我们？”
街角早点铺蒸汽升腾，在晨曦中勾出峰峦形状。炸油条的老师傅哼着评弹，面团在他手中舒展、扭转、坠入油锅，绽出金黄云霞。忽然觉得，这满城烟火，或许才是那幅从未完成，也永不会完成的——天下无双之作。
（墨痕至此，余纸尚白，恰似生活留与人题跋处）