卷一丹青狱
金陵有画师柳生忘言，少时得南宗遗谱，能以焦墨写云山，淡赭染秋林。其作《寒江钓雪图》曾惊动公卿，绢本未干，润笔已堆银百两。然年至不惑，忽闭门谢客，日对粉壁枯思，笔洗久涸如龟裂之田。
妻周氏忧之，夜叩画室：“君欲效张僧繇画壁龙破壁去耶？”
柳生掷笔长叹：“吾所恨者，正为此身不得破壁！汝观市井画工，描美人为春宫，绘神仙作寿像，皆鬻技求生。纵有倪迂清閟，亦须米盐茶酒。艺道至此，不过生活之奴婢耳！”
是夜暴雨，檐溜如瀑。柳生独对素壁，忽见水痕渗壁，蜿蜒成山川雏形。提笔欲补，腕悬半空竟三时辰。晨光破牖时，颓然掷地：“此天工也，非人力！”乃尽焚旧稿，散财帛于贫巷，自缚于画案前，誓绘“非人间之景”。
卷二琴筑冢
时有姑苏琴师温氏孤桐，制焦尾琴“松月清梵”，七弦皆用终南山雷击栢木，音出如鹤唳霜天。淮南盐商欲以千金购，温携琴夜奔，栖止金陵鸡鸣寺。
某日柳生过寺门，闻《广陵散》杀伐声中有呜咽，入见温生十指渗血染徽。问其故，温苦笑：“商贾命我奏《富贵长春》侑酒，弦急而裂。”指廊下新琴：“彼等所求，不过妆点宴席之丝竹，与庖厨烹鲜何异？”
二人遂对坐荒庭。柳生忽道：“闻昔年嵇康临刑，索琴奏《广陵》绝响，此可谓超脱生死乎？”温生抚断弦：“然刑场观者如堵，刽子手待时而动，此曲终萦绕于市井血腥——仍堕红尘网罗。”语毕折琴身，纳断弦于怀：“当铸无弦琴。”
柳生拊掌：“善！吾欲画无象之画，君欲弹无弦之琴，虽痴人说梦，强似雕饰牢笼。”
卷三梨园魇
金陵城西有伶人贺双卿，工昆丑，饰《绣襦记》来兴妙绝。然每卸粉墨，对镜怔忡：“我笑时人皆笑，我哭时座客亦笑，喜怒皆成戏谑。”尝演《义侠记》武大郎饮鸩，倒地时瞥见贵妇嗑瓜仁嬉笑，归家呕血数升。
是岁上元，贺生受邀扮钟馗驱傩。戴铁面，执玉笏，踏火而行，儿童争掷果。至秦淮河房，忽有妓携酒出帘：“钟进士怜我！”玉臂如藕环其颈。面具闷热，贺生恍惚见女子瞳孔中鬼面狰狞，惊觉己身亦在戏中。
是夜散戏，贺生未卸妆，戴钟馗面坐画舫尾。见柳、温二子泊舟联句，遽然跃入彼舟。铁面撞船板铿然，三人俱惊，继而大笑。贺生取酒浇面，油彩横流成修罗相：“吾等皆俳优耳！柳兄画讨生活，温兄琴娱宾客，弟以躯壳博人粲。所谓艺术，不过镶金镣铐！”
温生忽指远处河房：“观彼灯笼。”
万千明灯倒映浊水，金红摇曳如熔狱。柳生悚然：“此即人间——我等欲超脱者，正在其中泅泳。”
卷四无地楼
三人遂结“无地社”，于栖霞山废窑筑“无地楼”。其法奇绝：柳生以松烟混螺钿制墨，写山形于素纱，悬纱于窑顶，下置水盆，云影投波自成气象；温生斫桐为“天地琴”，不设徽位，弹时以耳贴木，谓“听木石前世语”；贺生则终日默坐，渐不言语，忽哭忽笑，云“演无可演之戏”。
城中传为妖异。有学政沈公往观，见柳生悬纱画《太虚瀛海图》，骇然倒退：“此非人间笔法！”问所师承，柳生指窑外菜畦：“学南瓜蔓卷须之势。”沈公嗤之。
然怪异渐生。有樵夫见废窑夜放青光，近观则见纱画中星斗流转。更夫闻山中琴声，循声至窑前，见温生抱琴对石弹，石隙竟有蟋蟀应和。贺生尤奇，某日晨起，竟化为老妪容貌，自言“代孟婆演忘川”，午后复原，浑忘其事。
卷五画壁成
丙午年惊蛰，雷震栖霞山。柳生晨起见窑壁裂罅，有水渗出，终日不绝。忽悟：“此天地示我白素！”遂取十年所制玄青、朱湛、蛤粉诸色，就裂缝绘《大化流行图》。
初作混沌如卵，温生以天地琴奏低沉韵。七日，画现清浊二气，贺生披发起舞，状若盘古。又七日，山川草木出焉，窑中竟闻溪声。至廿一日，画现人形市井，柳生忽掷笔，色碟翻倒染襟。
温生问：“何止？”
柳生长泣：“行至此处，方知大恐怖。初欲超脱人间，然画及草木，须本山间实景；绘及走兽，难忘獐鹿形骸。今至人事，无论渔樵耕读，何一非红尘倒影？即便虚构神魔，终是人心幻化。”以掌抵壁：“此壁即生活之壁，吾等终生困守其中。”
是夜，三人对坐残灯。贺生忽道：“闻西域有画师，绘葡萄引飞雀啄食。或可...”语未竟，窑外马蹄急至。