卷一权臣
永熙三年秋，洛水寒。
太傅桓禹出太极殿时，暮云正压着铜驼街的飞檐。朱紫公卿如退潮般自他身侧分涌而下，无人敢抬眼视之。阶前新血未涸，混着昨夜的雨，渗入螭纹砖缝，腥气缠着丹墀畔的桂花，酿出奇异的甜腻。
“第七人了。”尚书令崔公谅垂首过桓禹身畔，声若蚊蚋，灰白的须梢在风里颤。
桓禹未停步，玄氅扫过血渍，登车而去。
城中童谣已换了新词：“金阙柱，蚀中虫。桓郎剑，削九重……”小儿拍手唱于巷陌，母亲闻声色变，急掩其口拖入柴扉。谁不知当朝桓太傅，剑履上殿，赞拜不名，天子见之，需避席称“尚父”。半载间，御史中丞、左卫将军、弘农太守……凡质疑其“总揽朝纲，有违臣节”者，皆下诏狱，未尝活旬月。
然世人不知，此刻桓禹车内，无剑唯书。他展开袖中素绢，是陇西密报：“西平郡公已集轻骑三千，歃血为誓，以‘清君侧’名，不日东向。”绢角有暗纹，乃先帝私玺。桓禹阖目，指腹摩?la着那方旧印，车外长安市井声沸，他唇角竟曳出一丝极淡的、无人得见的笑意。
是夜，太傅府地室。
烛影摇着四壁舆图。桓禹解下冠冕，散发披肩，竟对图跪拜。图无他，唯大周山河。其侧一老仆，捧漆盘侍立，盘中有酒三盏。桓禹取首盏，倾于地：“陛下，西平已动。臣诱之策，成矣。”
老仆泪落：“主公何苦自污若此？千秋史笔……”
“史笔如刀，割我一身，若能剔去腐肉，焕新社稷，便是凌迟何妨？”桓禹取次盏饮尽，目色灼如星火，“先帝托孤时言：‘朕子孱弱，宗室暗弱，天下州牧，各怀鬼胎。倘无霹雳手段，显戮忠良，安能逼虎狼尽出？’今，虎狼将聚矣。”
窗外忽有鸦啼，凄厉裂空。
卷二义帜
西平郡公慕容钊之檄文，雪片般飞入关东。
“桓贼禹者，虺蜴为心，豺狼成性。弑忠良，秽宫闱，胁幼主，窥神器。人神同愤，天地不容。本王荷国厚恩，位忝藩镇，睹此倒悬，义愤填膺。今亲率义师，清侧讨逆。凡我同盟，共赴国难！”
陇西铁骑出潼关时，河间王、琅琊太守皆举兵应。天下震动，谓“三镇义军”。书生弃笔，老农捐粟，皆云：“诛国贼，正乾坤！”茶肆酒坊，每闻激昂处，击案碎碗之声不绝。
唯洛阳城内，桓禹愈发酷烈。
他擢宠妾兄为司隶校尉，纵其罗织，株连清河崔氏、太原王氏子弟三百余口，刑场哭号三日不绝。又强纳先帝幼女长安公主为媳，聘礼直入宫闱，公主当夜悬帛自尽，桓禹仅削儿媳诰命，罚俸三月了事。民间恨不能啖其肉。
冬至大朝，太极殿。
小皇帝司马攸瑟缩御座，冕旒乱颤。桓禹紫袍玉带，立于御阶下，朗声奏请加征“讨逆饷”，语调温润如与子弟言。忽有老臣、光禄大夫张俭，踉跄出列，以头抢地，血溅龙墀：
“桓禹！尔欺天子幼，蔽日月明。吾等可死，天下之心不可死！今日这丹陛，便是老臣邱墟！”
满殿死寂。桓禹垂眸凝视那滩渐洇开的血，良久，抬手：“光禄大夫御前失仪，褫职，交廷尉。其族中男丁，流交州。”
是夜，桓禹独坐水榭。池中残荷枯梗，映着冰轮。他自怀中取出一卷斑驳绢书，乃先帝血诏影本：“……朕察太子攸，性阴戾，类董卓。倘朕崩后，其必虐民祸国。特密诏桓卿：可效伊霍故事，行废立。然宗室、藩镇必借机作乱。卿需以身为饵，尽引奸佞现身，而后与太子俱焚，为后来贤者廓清宇内。此计至毒，卿将负万世骂名。朕负卿，社稷负卿矣。”
风吹绢动，其上“俱焚”二字，如凝血眸。
卷三倾覆
永熙四年春，义军会师洛阳城外。
慕容钊金甲白马，指城楼叱：“桓禹老贼！今日义师百万，汝尚有颜立于天地间乎？”
城头，桓禹素服散发，抚堞而笑：“诸公皆言赴国难，何不入城，面君陈情？”其声清越，竟传数里。言罢，竟令大开西直门，自乘犊车，携琴一张，酒一壶，出城三十里，于两军间设席，邀慕容钊、河间王、琅琊太守共饮。
三镇愕然，恐有伏。终是慕容钊单骑赴会。
荒草陂上，桓禹斟酒：“郡公可知，先帝何以赐你密诏，又嘱我逼你反？”