老汉过足了烟瘾，说自己是郊区人，娃们都大了，分家了，自己忙完了没事干，都会进城拾瓶子。“生意好时，一天弄个三五块钱，烟钱是够了，那是夏天。春秋罢了，冬天没向，三九天喝水，那是瓜怂。”他还得意扬扬谝起了生意经：“啥公园啦，还有学校，要在放学的时候，娃们都爱喝可乐。在达卖？废品站嘛。多得很，城里东南西北都有，近的嘛，北门里城墙根有一家，老板姓周。这有啥丢人，自己动手，丰衣足食，毛主席说的，得是？”拉牢很振奋，回家有望了。他又递出一支烟，然后甩开轻快的脚步，走向火车站。这里是老汉的地盘，自己不能抢他生意。
华灯初上的时候，拉牢已经拾满了原来用于装货的蛇皮袋，卖了2元6角，晚上在车站候车室的长椅上踏踏实实睡了个好觉，第二天更好，卖了6元2角。车费差不多了，他打算明天就回去，搭下午两点的班车。上午再去转转，运气好的话，还能挣瓶啤酒钱哩。
然而，他无论如何都没有想到，后来发生的事，不仅改变了他的行程，更改变了他的后半生。
中午时分，拉牢提着半口袋塑料瓶来到废品站，一辆满载废旧暖气片的三轮车停在门口，收破烂的车主和老年伙计把一排暖气片搬到地磅上，周老板换着砣，嘴里念出重量，并记在本子上。过完磅，暖气片被扔到废铁堆上。他们又去搬了第二排。拉牢看看表，还有一个小时，连得上。又一排暖气片搬上了磅。不料，车主脱了手，老年伙计的一只手被砸在暖气片下，疼的他呼喊起来。拉牢箭步上前，，抬起暖气片，老年伙计抽出手，鲜血淋漓。周老板慌了神，连问“咋样”，老年伙计痛苦地摇头：“不咋，像是碰破了皮。”拉牢问：“有药吗？”周老板刚说完没有，又想到有创可贴，赶紧为他包好手。老伙计右手攥着左手，哎吆哎吆地呻吟着。
拉牢怕时间来不及，便主动招呼车主，两人把暖气片扔到废铁堆上，又去搬第四片，第五片当他从周老板手里接过瓶子钱时，离开车只剩二十分钟了，来不及了。他索性蹲下歇口气，打算明天再回去，下午再捡些瓶子，多卖几块钱，吃顿饺子。难日的，几天没见荤腥了。他提起空袋子，正要离开，被周老板叫住了：“在我这儿干咋样？管吃住，一天30元。”
拉牢完全没有准备，结结巴巴：“我，我，屋里”
周老板见他犹豫，以为他在工钱上有啥想法：“那是官价，不信你问李师。”他朝老年伙计扬扬下颌，“就算救个急。我看你这人不孬，三五天，七八天都中。啥时李师好了，你就走，中不？”
其实，拉牢不是犹豫，而是惊讶。在如此脏乱的地方，居然是如此高的工钱，就是在县上坐凉房办公室的公家人也没有这么多钱啊。问题是，几分钟前，自己还一门心思回家。毕竟，以前到省城进货都是当天来当天返，从没有耽搁三四天的情形，屋里怕是着急哩。再说，自出道以来，自己都是老板，尽管不大，倒也自在，从没给别的人打过工，不知道能否适应，他一时不知如何是好。
望着周老板期待的目光。李师受伤的手，拉牢下意识地点了头。回去有啥用？钱，货两空，不如干上几个月，挣些钱，再进些货，不是更好？
一切都很新鲜：报纸，书本，空瓶，纸箱，旧锅，烂盆，铁丝，电缆，塑料，泡沫甚至衣裤，被褥，鞋子。总之，几乎一切被人们丢弃的东西，都可以送到这里换回钞票。
活儿不累，也不难，多看几眼，就能上手：啤酒瓶装包，纸箱码垛，归类堆放拉牢没想到剥电线也也用上了机器，把线头塞进两根转动的螺旋的钢辊，出来的即是分离的皮和芯，两手一拉，线，芯分开。不过，有些活儿却有拉牢意想不到的“潜规则”。
报纸堆上，一些杂志，广告纸从捆中滑出，拉牢一一拾出，却被李师叫住了，让留着。为啥？“报纸比那贵嘛。你想，收进来10斤，你拾走2斤，交到纸厂成了8斤，老板不赔死了？”
拉牢站在纸板垛上，把一只只纸箱拆开，铺平，李师举着水龙头，一边打水，一边给拉牢“授课”：卖破烂的多半是“湿货”，压称嘛。他们打一两水，老板就要打二两，那些货一进一出，自来水就买成了双凤酒。你不打水，别人打，你不赔？这就是“学问”。“咋样？”他狡黠地眨眨眼，“纸厂，当然亮清嘛，各算各价，两厢情愿，谁说谁？”
早上有人敲门，拉牢总是先下床，让李师躺着：“伤还没好零干，我去。”交货的人，有市民，小包提大包扛的；也有专收破烂儿的，他们蹬着三轮车从各家各户收购，然后卖到废品站。这些都是周老板和李师的熟人，见了面，总少不了谝几句闲话，家长里短，省内外新闻，甚至几句咸湿玩笑。开始他们看拉牢还是生面孔，一周之后，就成了“自己人”，一口一个“刘师”地叫着，试不试让个烟，很是亲切。李师告诉他，全省城开废品站的，多半是河南人，也有不多的安徽人。往往是一个人先到省城收破烂儿，人力平板车换成了三轮，赚了钱，又开了站。多年下来，在老家盖了房，买了车，一传十十传百，同村同乡循迹而来，同操一业。周老板就是驻马店人，如今也在家盖了房，给大儿子定了亲，还添了辆进货的车，风光哩。拉牢的心被深深触动了。
一连下了几天雨，卖货的不多，活儿也就少了。周老板安排大家拽纸。就是把书本的封面封底撕下，这些是花纸，把它们跟里面的白纸分开堆放，白纸的价格高于花纸。当然，收进时是以书本作价的，很低，经过一撕一分，增加了附加值。聪明吧！
坐在高高的书堆上，透过棚外淅淅沥沥的雨水，李师的目光扫过站里一座座破烂摊儿堆，抒发着感慨“甭看这些垃圾，是金山哩！你看养活了多少人，河南，安徽，陕南，还有咱这达，你和我。原来都是农民，现在谁不是万元户？城里人算个毬！你县长挣多少？省长挣多少？我是没钱，要不早开站了。还有窍门哩！”他往拉牢身边靠了靠，伸手道，“这书里还有大钱，你没见那几个安徽娃，孙胖子，天福他们在这里捡书本，一块钱一斤，听说拿到无极宫，一本能卖几块，十几块哩！”
拉牢将信将疑，拿起一本书，撕下封面，问：“是这？”
“咋能是这！”他从拉牢手里夺下没有封面，封底的书，扔进了白纸堆。“要那清代的，民国的，带图的，线装的，具体啥书，咱也不亮清，就是那纸是黄黄的，字是竖的，我还卖过吉本哩。”半夜，在砖头撑起，门板搭成的床下。李师掏出一个报纸包，打开一层又一层，亮出一套线装本。拉牢小心地打开蓝色的函套，发黄的封面题笺是《钦定大清会典》，内页书有“光绪已酉五月再版商务印书馆再印”字样。
那一夜拉牢久久未能入睡，两个月来他第一次发现李师打呼噜，而且声音大。“难日的！”他望着头上的石棉瓦，眼前又浮现出周老板的身影，他的站，他的车，递到交货人手中大把大把的钞票，耳边又响起李师，交货人和周老板对话中的片言只语。他开始问自己，这个收益能干吗？从那天起，拉牢开始留心不同货的价格，还偷偷记在纸片上，又从李师嘴里打问到收货的造纸厂，塑料厂，钢铁厂，啤酒厂的地址。至于今后是否用得上，他并不确定。
三个月到了，尽管周老板一再挽留，拉牢还是婉拒了，说家里忙哩。李师把他送到汽车站，有些不舍地说：“有啥好事，甭忘了叔。”拉牢用工钱又进了一批冬装，心情舒畅地踏上了归途。
回到上丰地已经半个月了，周老板废品站的影子还在拉牢的眼前晃来晃去，挖抓着他的心，他已经无法集中精力打理店里的生意，天天不是仰天发呆，就是翻开一个小本写写画画。一天，趁他上厕所把小本子摊放在桌面，女店员凑到近前，努力辨认着潦草的字迹：
场址,租金，雇工（1——2人），宝珠
磅秤（加梯子），送货车，周转金
不可预见费用（5000），大哥大。建筑（货棚，住）
拉牢夺回本子：“小心眼窝掉下，拾不利！”
女店员咯咯笑道：“宝珠是谁？飘不飘？”
“谁？相好的。”拉牢嬉笑地开起玩笑。