不行了就——
朱梓盯着帐顶的牡丹，盯了很久。
灯光在他的瞳孔里跳，跳出一朵一朵小小的火花。
火花跳一下就灭了。
灭了又跳。
跳了又灭。
灭了又跳。
跳了灭。
灭了跳。
跳到后来不跳了。
不跳了就灭了。
灭了就黑了。
黑了就——
他的嘴唇动了动，像在说什么，可没有声音。
没有声音的嘴像一条死鱼。
死鱼的嘴一张一合。
一张一合没有声。
没有声就——
於嫣然凑近了一点，才听清他在念什么：
"三天三夜……三天三夜……"
他在念那三天三夜。
像一个和尚在念经。
像一个疯子在念咒。
像一个溺水的人在念一根看不见的稻草。
稻草抓不住，可他在抓。
抓了十年。
十年抓，十年空。
空了还抓。
还抓就——
念。
念。
念。
念了就不疼了？
不，念了更疼。
可念了就有人听。
没有人听也念。
念给自己听。
自己听就不孤独了。
不孤独就——
还孤独。
於嫣然叹了口气，伸出手，轻轻覆上了他的眼睛。
她的手掌不大，可刚好把他的两只眼睛盖住了。
掌心贴着他的眼皮，感觉到了他的眼珠在动。
眼珠在转，像两只困在笼子里的老鼠，乱窜。
老鼠在笼子里出不去。
出不去就窜。
窜了就累了。
累了就不动了。
不动了就——
她的掌心是暖的。
暖是从血里来的。
血是热的，掌心就暖。
暖贴着他的眼皮，眼皮凉了。
凉的眼皮贴上暖的掌心，温差就出来了。
出来了就化了。
化了就软了。
软了就不转了。
不转了就——
"王爷。"她的声音很轻，轻到像风。
可那阵风不是普通的风，是春天的风。
春天的风吹在伤口上不疼，凉丝丝的，让你觉得舒服。
她的声音就是那种风。
风吹过来，他就软了。
软了就不颤了。
不颤了就——
"别想了。"
朱梓的身体僵了一下。
然后慢慢放松了。
他的眼珠不转了，呼吸也平了。
他伸出手，握住了於嫣然的手腕，把她的手从眼睛上拿开。
他看着她。
灯影里，她的脸半明半暗。
明的那半温柔，暗的那半看不清。
看不清就想象。
想象的那半比看见的那半好。
好在于你可以把她想象成好的。
好的就暖了。
暖了就——
他的嘴角弯了弯，露出一个比哭还难看的笑。
"嫣然。"他叫她的名字。
声音哑得像破锣。
他只有在叫她名字的时候声音不哑。
"嫣然"两个字从他嘴里出来的时候，像是被什么东西磨过了，磨得光滑了。
不是因为这两个字好听，是因为这两个字是他这辈子唯一舍不得弄坏的东西。
弄坏就没了。
没了就什么都不剩了。
"嫣然"在，他就还在。
"嫣然"没了，他就真的没了。
"臣妾在。"
"你说……本王是不是真的有病？"
"王爷没病。"
"那为什么——"
"王爷只是……心里有结。"她的声音很轻，可每个字都说得很稳，像在走钢丝，每一步都踩在正中间。
中间是最稳的。