稳就不会掉。
不掉就安全。
安全就能说。
能说就——
"结解开了，自然就好了。"
"解不开。"朱梓摇头。
他摇头的方式跟别人不一样。
别人摇头是左右摇，他是转着摇。
像一只被困在笼子里的兽，转着圈，找不到出口。
找不到出口就转。
转了就晕了。
晕了还转。
还转就——
"这个结，死了都解不开。"
"没有解不开的结。"於氏说。
她说这句话的时候声音不大，可稳。
稳得像钉子钉在木板上。
不深，可拔不出来。
拔不出来就在了。
在了就够了。
"只有不愿解的人。"
朱梓看了她很久。
很久。
久到灯跳了又灭。
灭了又跳。
跳了又灭。
灭了——
然后他翻了个身，背对着她，不说话了。
帐幔里安静下来。
只有龙涎香的烟气还在袅袅地升着，升到帐顶，散了。
鸳鸯灯的火苗跳了两下，暗了一度。
帐幔上那两条纠缠在一起的蛇影，慢慢分开了。
窗外，月亮滑进了云层。
院子里暗了下来。
远处，一声不知名的鸟叫划破了夜空，凄厉而短促，像一声被掐断的呼救。
然后，一切归于寂静。
只有风还在吹。
风里带着一股隐隐的焦糊味，从后厨的方向飘来的。
焦糊味越来越浓。
可帐幔里的人闻不到。
洪武十九年，立夏。
长沙城，潭王府。
这世上有一种夜，黑得没有尽头。
不是那种寻常的无月之夜，而是一种从骨子里渗出来的黑，像是有人用一块浸了墨的绸缎，把天和地一起裹了进去，连星光都透不进来。
潭王府就泡在这片黑里。
府邸的轮廓隐没在夜幕之中，像一头伏卧在暗处的巨兽，沉默而警觉。
廊下的灯笼换了三茬：先是纸灯笼，被风吹破了；换成纱灯笼，又被风吹灭了；最后换成铁丝笼子里裹着牛角灯芯的防风灯，才算稳住了。
橘黄色的光在夜风中晃来晃去，把宫墙上的人影拉得忽长忽短，像是一群鬼魅在墙头跳舞。
自打湘王朱柏不请自来，这潭王府上下便如临大敌。
府中的侍卫加派了三班，连后院的狗都多拴了几条。
偏殿廊下的灯笼从原来的一盏变成了三盏，又从三盏换成了五盏。
护城河上的吊桥白天放下，入夜便拉起来，连只苍蝇都飞不进去。
府中的下人走路都踮着脚尖，说话都压着嗓子，连厨房里杀鸡都不敢让鸡叫出声，整个潭王府，像是一根绷到了极限的弦，随时可能断裂。
朱梓连着几日没睡个好觉。
白日里要应付十二弟那双死盯不放的眼睛，那双眼睛像两把钩子，时刻挂在他身上，钩着他的每一个表情、每一句话、每一个动作，试图从中钩出些什么来。