涂苒喝着水，皱眉：“我不要，我已经吃过了，”她一直吃不惯黑面包，嫌它酸涩干硬，几乎到了难以下咽的程度，但也不会忘记替他补给食物，可是这几样东西只在一家超市有售，她每去一次几乎要横跨大半个城市，若是下班后才去，哪里能腾出时间吃晚饭。
几个月相处下来，不得不承认，她是一名称职的主妇，至少超出他的预想。
涂苒早饿了，想去拿小熊糖，动作又比他慢了半拍。
陆程禹把糖塞回袋子，再次把面包递到她跟前，坚持道：“尝一点，并不是那样难吃，对身体好。”
涂苒拗不过他，无法，只好捧在手里一小口一小口的咬，慢吞吞的嚼咽。
天已经黑了。
这座城市最近干燥风大浮尘也多，四周又有光线污染，却还能隐约看见几颗星光，天边那只月亮既不圆润也无神采，但是涂苒依旧盯着它发了会儿呆，见不着的时候往往想不起来，见着了又像患了强迫症一样，不停地猜想它的反面会是什么模样。
她累了，便不想说话，不多时，一份三明治竟然啃去了大半，剩下的那点是无论如何也吃不下，于是随手往旁边一搁，搁在陆程禹的手上。
陆程禹才吃完一份，这会儿又接着吃起来。她记得他排班到明天早晨，嘴里还是问了句：“几点下班？”
陆程禹说：“明天早上，然后去参加同事的追悼会，大概下午才回去。”
涂苒这才想起来：“出车祸的医生也是你们科室的？”
“不是，呼吸内科的一位老医生，”他又问，“你怎么知道这事的？”
“新闻里说的，好像姓陆。”
他点点头：“你应该见过陆教授，就是前几天会诊的时候，在儿科重症监护室里帮人垫钱的那位。”
涂苒不由吃惊的张了张嘴，半响才说：“真没想到。”
陆程禹“嗯”了一声：“我以前在呼吸内科轮转的时候，就是他老人家给带的。”
涂苒沉默片刻，才问：“肇事车辆抓着了？”
“抓着了又能怎样……”
两人一时都没说话。
陆程禹轻轻拍去手里的面包屑，站起身来：“好了，我也该开工了。”
涂苒跟着站起来，走过去，张开手臂将他抱了一下，这么做的时候她的内心有些不确定，仓促间，脑袋碰到他的下颌。
他一低头，气息淡淡的拂过她的脸颊，停顿稍许，说：“早点回去吧。”
涂苒觉得他应该继续做点什么，或者自己再主动点，就像其他小夫妻那样，相互间有更多默契用以维持某些亲昵却不张扬的习惯性的小动作，但是什么也没发生，如同往湖里扔了颗石子，石子咕咚咕咚缓缓下沉，那水像是深不见底。
她松开手，收拾好长椅上的物品，陆程禹已经走进里间，路过走廊尽头时，他顺手把紧闭的窗户推开了点，便向值班室去了。走道顶端的灯只把室内照亮如同白昼，他的背影和周遭环境毫无间隙的慢慢吻合，愈加坚硬和疏离。
涂苒等着电梯，室内空气有些混沌，她往窗口站了站，有风缓缓吹动她的头发。
仿佛还是昨天的事，她便是在这里，怀着某种侥幸心理鼓起万分勇气，对他提出缔结婚姻的暗示，那会儿，他给人的感觉也是这般疏离。
涂苒想，如果没有这件事，他会不会像对待工作一样，投入饱满的热情，在另一个人身边享受着爱情。
电梯门开，涂苒走进去，抬手看了眼腕上的表，时间还早，又想到家里的老太太托她买药的事，于是决定回去瞧瞧。
老太太虽说高龄，身体一直还算硬朗，只是有些血压高和关节痛，一直以来坚持服用的药物也不过是维他命c和维生素b6，涂苒从不觉得这些药物有何作用，老太太却将此当命根子一样看待，把小药瓶儿常备在枕头边，一天也不落下。