驴有什么思想行为？驴只会吃草料、干活、配种、生小驴。人叫它拉磨他就得拉磨。
人跟驴也一样？人也是吃饭、干活、结婚成家、生孩子。什么工作、事业、前途，那也不过是跟驴的拉车、拉犁、拉磨差不多。既是这样，哪来的工作、事业，前途呢？
知青同学闲来没事儿爱抬杠。为着一点儿小事儿，就能抬得天昏地暗，鬼神叫唤。人和驴相比这事儿，人和驴一样这说法提出来，这杠岂不抬得要翻脸？驴和人都是动物。动物还分什么高级的，低级的？高级的是人？低级的是驴？人和驴有啥不同？人和驴都得干活，只不过一个穿衣服，一个身上有毛不穿衣服就是了。人还知道没事儿就无聊，驴知不知道？
没事儿就无聊：这是真的。没事儿时有人来跟自己抬杠也很好，胜似没事；没人，自己孤独站那儿干寂寞：这也是真的。孙泉源第一次有了这个体会。还好，他脑子还清醒，知道这是一时之苦。他觉得一半天这样孤独寂寞还能抗得住。倘若连续有个三五天，他的精神立马就会崩溃。他在心里想：哦，精神病就是这样折磨出来的。看来人不是光有吃喝就行，还得有精神食粮；没有精神食粮，人的精神也是会缺乏“维生素”，也是会跑偏路，闹出营养不良。
孙泉源年轻正经，他不可能想像过多的事情。他只能想到他听说过，他想象得到的事情，他只能局限于沟里这样的环境去思想，他只能受到周边人们言语行为的影响去憧憬。他也只能随着周边人们的影响而想像。
他望一眼蓝蓝的天空。长舒一口气，感觉压抑憋屈。他不愿这么寂寞。他想跟人说话，他想跟人聊天。可他这愿望暂且不能实现。他感觉再这么寂静，再这样寂寞，他就会发疯。他觉得他心里有根细丝，这细丝让无形的力量向上提着，要把他的心给提出胸膛，却又让胸骨卡着提不出来的那个模样。他感到着急，但脑子还是很清楚的。他又觉得无奈。他又长舒一口气，向沟外走去。他想着，在沟口，哪怕见个人，能站那儿说说家长里短都可以。
他走到沟外。沟外也没人。远处近处都有叽叽喳喳的或清晰，或模糊鸟叫声。沟外路边的野草很茂盛，碎碎的野花不迎人。北边地里的庄稼还绿，沟口梨园里的梨树上已经挂上沉甸甸的梨儿。梨园里有低矮的人字形的草庵子。那是看园子人遮风避雨，短期居住的地方。梨树下同样是麦地。南边是层层梯田，看不见那梯，只能看见山那陡壁上的绿。
他漫步走到菜园旁边除树的地方。一个又一个大树坑，无力地躺在路的两旁，像打过仗的战场，还残留着大战时的气息。作为战利品的大树运走了，树枝也运走了。运得很干净，一根指头粗的小树枝都没留下，那是能烧的东西，要弄回沟里，不能白白浪费。
昨夜灯火辉煌，沟里人忙除树，着急得都叫亲戚来帮忙。现在阳光明媚，亮亮堂堂，树已除完，用不着灯下着忙，沟里人却都躺在家睡觉。因为这，沟里宁静得就像高高在上，远离人间的天堂一样。世间的事难道也是一波接一波，静一阵，闹一阵，轮回着向前？
孙泉源度着步在沟口，来来回回走着。听得“吱咛”一声门响。那声音不大，却因沟里宁静，那声音听去倒也响亮。孙泉源顺声望去，是队长多麦的爹娘：多麦妈搀着多麦爸，多麦爸右手掂根溜直一根木棍，胳膊上套着一个小马札。由多麦妈引领向沟里走，两人好像还说着啥。孙泉源一阵欣喜：他们去牲口园铡草。这可有人说话了。多麦爸会算卦，闲着没事儿，何不让他给推个八字，算一卦？无论信与不信，那也是说说划划，也算是种消遣吧。心里这么想，扭身跑起，向那老俩追去。