陈浔没有走。
他就那样站在原处，低着眼，看着她摆弄那堆碎石，看了一会儿，缓声开口：“一个人住在这里？”
小女娃抬起头，想了想，点了点头。
又想了想，摇了摇头。
她张嘴，喉咙动了几下，断断续续地挤出几个字：“……还有，阿翁。”
说完，她往旁边努了努嘴，示意了一个方向。
陈浔顺着她示意的方向望去，是那片废墟更深处，两块斜靠在一起的巨大残石之间，围出了一个极逼仄的窄缝，窄缝里铺着一张不知从哪里寻来的破旧兽皮，兽皮上，蜷缩着一道极老极老的身形，安静的一动不动。
像是睡着了。
又像是已经很久很久没有动过了。
陈浔看了片刻，收回目光。
“阿翁，”他平声问，“多大了。”
小女娃蹙了蹙眉，那是一个认真思考的表情，她掰了掰手指，掰了很久，最终放弃了，抬头冲陈浔茫然的笑了一下：“……不，不知。”
“阿翁说。”她顿了顿，费力的往下说，“阿翁说，很，很老了，老，老得……记，记不住了。”
她笑了笑，像是觉得这没什么。
陈浔在小女娃身旁寻了块残石，慢慢坐下来，没有说话，只是静静的看着她继续翻那堆碎石，翻出一块，端详，收起，翻出一块，端详，放下。
专注，耐心，仿佛这是天底下最要紧的事。
陈浔失神了片刻。
若是当年，她这个年纪应该正是恒古幼灵风华正茂，意气风发，对这片天地充斥着无限澎湃期待时。
过了一会儿，陈浔开口：“这里就你们两人？”
小女娃点头。
“以往呢？”
小女娃的手顿了一下。
她低着头，没有说话，沉默了片刻，才慢慢的，极慢极慢的，摇了摇头。
那个摇头的动作，幅度很小，很轻，却像一块什么东西，无声的坠落在了这片废墟的深处，落的，不发任何声音。
陈浔没有再追问。
风吹过来，小女娃随手从那堆碎石里捡起一块碎瓦片，把玩了片刻，忽然开口，声音轻得像是自言自语——
“阿翁说。”她慢慢的说，一个字一个字的，像是在费力的译释某种她尚未完全掌握的语言，“这里，以前...很，很多生灵。”
“很多很多...人。”
她将那块碎瓦片在掌心翻了个面，看着上面残存的一点花纹，若有所思——
“热，热闹。”
她抬起头，那双干净的眼睛望向四周这片死寂的废墟，望了一圈，又望回来，神情里有某种说不清是什么的东西，像是在试图想象一件她从未见过的事，却怎么想都拼凑不出完整的图景。
“……阿翁说，”她继续，声音更轻了，“那时候，有，有人教他……认，认字。”
“有人，教他，种，种药。”
“有人……”
她停了一下，眼神有些飘，像是在记一件很遥远的事——