水退到底。
柴可站在山腹最底下，看了很久，才承认自己看错了。
那不是船。从来就没有船。
肋骨排开的地方，是一具接一具的人骨。石化了，蜷着，头朝里，脚朝外，胎姿。一代摞一代，摞在山底，摞得整整齐齐，跟账房里码银子一个码法。
老账房挨着看过去。看到第七具，他不看了，背过身去。
“每一轮的胎。”他说，“收进来，就没出去过。”
柴可还是数了。一具，两具。数到二十九，还差一具才满三十年之数。她没数第三十。
不是不敢。是数到那儿，喉咙自己闭了。
旁边咔的一声。
柴爹那只灰手，自己动了。五根石指抠着水底，一寸一寸爬，爬向摊在水里的册子。柴爹用另一只手去按，按不住，石头的力气比人的大。
石指扣住册脊。合上。
合得严丝合缝，册子贴着那只灰手，长回去了。
老账房的脸白了一层：“册子认主了。可它认的不是你爹。”
“认的是谁？”
“是那个名字。”老账房盯着柴可，“名字不在你爹身上。册子抓了个空——抓的是一只死人的手。”
“妹妹”的倒唱还在继续。第三遍唱到一半，她肚子回应了。
不是心跳。是敲。两下，一停。账房的暗号。
老账房跪下去翻译。翻到一半，膝盖就撑不住了，直接坐进泥里。
“它在记新账。”他说，“它借她的肚子，把开账歌一句一句记成条目。”
“妹妹”低下头，看自己的肚子。三十年来头一回，她脸上有了表情。
怕。
“它不是要出来。”她说，“它是要把我记进去。”
上行没有路，下行有。阶梯夹在两排肋骨中间，一级一级往下。柴可踩上第一级，掌心烫了一下。
阶梯上刻满了字。密密麻麻，全是同一个名字。刻了一层，磨掉一层，再刻一层，再磨。石粉积在脚边，白的一小堆。
老账房捻起一点，捻着捻着，手抖了。
“这山每三十年把名字吃一遍。”他说，“吃了，记不住。记不住，再吃。”
“记性这么差，还收什么账？”
“就是记性差，才收账。”老账房说，“它饿了不知道多少万年。”
山底最深处，石壁上有一张嘴。
不是刻的。是凹进去的，天然的一个形状，唇线的石头湿润发亮，水汪汪的，刚咽过东西。
阿线贴着嘴站着，不敲了。她回头，看见柴可，说的第一句话是：
“它学我说话。我敲一下，它用我的声儿把数念出来。”她顿了顿，“念得比我准。”
嘴开了。
第一个音出来，柴可浑身的血停了半拍。
娘的调子。娘的嗓音。一个字都不差。
老账房瘫在地上：“三十年前，你娘就是贴着这张嘴学歌的。不是她学它。是它把她学走了，学全了。”
“那账底下压的娘——”
“压的未必是娘本人。”老账房说，“娘的声音，娘的名字，早被这张嘴咽下去一半了。”
柴可低头。掌心那个半边“欠”字在发烫。她抬手，对着嘴上凹刻的纹路比了比。
严丝合缝。
能拼上。
她站着没动，脑子里的东西一块一块往下落，落得又冷又清楚。她不是债主本尊。她是半个。名字这个壳裂的时候，一半漏出去，成了她。另一半，被这张嘴咽了。
债主找了几万年，找的是齐自己。
山门三十年选胎，选的从来不是替身。是等这半个长全，连壳一起收。