“饿。”
腹里的孩子说。
老账房的册子啪一声合上。
“别让它开口。”
“它说话怎么了？”
“归迟每说一个字，就吃你一段记忆。”老账房盯着她，“你娘消失的时候，你哭了吗？”
柴可想答。
答不上来。
她记得娘消失了。记得那句话，别让它叫你姐姐。可娘的脸，她想不起来。记忆里那个位置只剩一团湿棉布的形状，发黑的，包着半颗牙。
“我没哭。”
“因为你已经哭不出来了。”老账房说，“它吃了你两段。一段娘的脸，一段你哭这件事。”
柴可低头看掌心。
红线还在。她去拽，想顺着线找回点什么。
红线自己动了。
它绕上她的手腕，绕两圈，打了个结。不紧，也不松，刚好是一个记账的结。
“山门在给母子上账。”老账房说，“从现在起，你们是一笔账了。”
旧轿响了。
不是木头摩擦。是整顶轿子在往下沉。水从轿门漫进去，一层，又一层。
柴可扑过去拽轿杆。
轿门开着。她第一次看清了里面的爹。
爹没有脸。
脸的位置是一页翻开的账纸。纸上密密麻麻，记的全是日子。某年某月，柴娘唱歌，唱到第几句停。某年某月，唱完。某年某月，没唱。
“你的脸呢？”
“押了。”柴爹的声音从纸页里出来，“押给山门，换我留在这条街上。能听她唱歌，就够了。”
“值吗？”
纸页翻了一下。
“账上没有值不值。只有押没押。”
水漫到账纸的最后一行。纸被泡开，字迹浮起来，底下露出涂改的痕迹。墨盖着墨。
老账房凑过去看。
看了一眼，他往后退了半步。
“两笔。”
“什么两笔？”
“当年柴家押的，不是一笔。”老账房的手指在抖，流血的那根抖得最厉害，“名分是一笔。底下还有一笔。第二笔，至今没还。”
柴可去问轿子。
“第二笔是什么？”
柴爹不答。
轿子替他答了。
轿底咔的一声，裂开一道缝。一样东西从缝里掉出来，落进水里，磕在石板上。
一颗牙。
完整的，带根的，成人的牙。
阿线离得近。他捡起来，翻过来看咬痕。
看的时间有点长。
“怎么了？”
阿线没说话。他张开嘴，把自己那颗牙吐出来，两颗牙往一起一对。
严丝合缝。
连咬痕的缺口都对得上。
“这不可能。”阿线说，“我这颗牙是我自己啃硬饼啃掉的。”
“你啃掉的时候，疼吗？”
阿线想了想。
“不疼。”
“因为那不是你的牙在掉。”老账房说，“是它在认另一颗。阿线，你也是被山门抹了名分的孩子。你跟着柴可，不是巧合。是牙认牙。你在找你被押进账里的另一半。”
阿线捏着两颗牙，站了很久。
“那我娘呢？”
“账上没有娘。”老账房说，“账上只有牙。”
水墙那边有了动静。
门外的“妹妹”从水深处走出来。她吞下半枚胎牙之后没有消失，反而在水里长出了完整的身体。胳膊，腿，都齐了。
可那张脸，是柴娘年轻时的脸。
“你，”
“我借了胎牙的模子。”她说，“胎名没被叫过，没定形。谁叫我，我就长成谁。”