她看着他直起身，走到卧室门口，拉开门，走了出去。
脚步声经过客厅，到了玄关。然后是换鞋的声音，门锁转动的声音，最后是门合上的咔嗒一声。
卧室里安静下来。
她继续躺着，盯着天花板，脑子里一片空白。
大概过了一分钟，她慢慢翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上已经没什么他的味道了，只剩洗衣液的淡香和被子底下残余的温度。
上次她就是这样的。
做完之后她穿衣服，拿包，走人，连头都不回。她觉得这样干脆，这样才不越界，这样谁都不欠谁。
她当时从来没有想过，留下来的那个人是什么感受。
现在她知道了。
床很大，空荡荡的。被子掀开了一半，另一半也没有人躺。
头顶的灯还亮着，冷白的光铺下来，照着她一个人。
她坐起来，靠在床头。低头看了一眼自己胸口和锁骨上的痕迹，比之前几次都浅。
他今晚很克制，连印子都没留几个。
她下了床，光脚踩在地板上，走出卧室。
客厅的灯已经关了，只有厨房那边透过来一点微光。她走到玄关，低头看了一眼鞋柜旁边。
他这次穿来的拖鞋整整齐齐地摆在那里，像是没被动过一样。
她站在玄关里，脚底踩着冰凉的地砖，站了好一会儿。
然后她转身走到茶几边，拿起那瓶洋甘菊，看了又看。洋甘菊的花瓣在黑暗里安安静静地开着。
她把那瓶花拿进卧室，放在飘窗上，然后自己坐到床沿上。
再拿起手机，解锁，翻到和乔聿的对话框。
最后一条还是他下午发的那句“谢谢。明天回来”。
她盯着那个对话框看了半天，打了一行字。
“是有什么事吗？”
发出去之后，她把手机放在床头柜上，拉起被子盖住自己。
过了大概两三分钟，手机震了一下。
她伸手够过来看。
乔聿：“嗯。”
一个字。
她又打了一行：“为什么总送我洋甘菊？”
这次那边没有马上回。她等了一会儿，屏幕暗了。她把手机扣在枕头旁边，闭上眼。
快要睡着的时候，手机又震了。
她睁眼，翻过来看。
乔聿：“像你。”
两个字。
她盯着屏幕，很久没有动。然后她锁了屏，把手机放回床头柜上，翻了个身，面朝窗户那边。
乔聿说洋甘菊像她。
但她却不知道哪里像。
也许是颜色，也许是安静的样子，也许是那种看起来什么都不需要、其实风一吹就会倒的脆弱。
她不确定。
窗帘没拉严，外面城市的灯光从缝隙里漏进来一道细细的光。
她看着那道光，把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。
难受。
这个词她以前觉得矫情。
现在她知道了，就是难受。
说不上哪里难受，但整个人从里到外都空空的，像是有什么东西被抽走了一样。
她闭上眼，在心里骂了一句：
林清昭，你也有今天。