回到江城已经是凌晨两点，贺知舟在出租屋倒头睡了六个小时，醒来洗了把脸坐到电脑前。
屏幕上还开着上次查文献时的浏览器标签页，他全部关掉，打开一个空白的WOrd文档。
光标在白色页面上闪烁。
三年没写论文了。
上一篇发表的文章是他离开柏林之前完成的，内容是关于颅底肿瘤手术入路的改良，发表在LanCet NeUrOlOgy上，署名是Z. He，通讯地址写的是柏林夏里特医学院。
那之后他把所有学术账号冻结，邮箱设了自动回复拒绝一切约稿，从国际学术圈彻底消失。
现在他重新打开这个文档，手指搭在键盘上。
不是为了回去。
是因为云贵那台手术之后杨志刚追着他问技术细节时的那个眼神，和陈磊在手术室通道里用手机备忘录拼命记他嘱咐的样子。
这些东西不该只存在他一个人的肌肉记忆里。
他开始打字。
标题，摘要，关键词，前言。
前言写了手术的背景和现有技术的局限性，重点阐述了传统Pringle法全肝血流阻断在巨大血管瘤手术中的弊端，缺血再灌注损伤对残肝功能的影响。
然后是方法部分。
他把自己改良的选择性阻断技术拆解成步骤，每一步都配了示意图的描述和关键要点。
右侧肝动脉的辨认和游离，门静脉右支的分离，血管带的放置角度，阻断的时机和时限，配合低中心静脉压麻醉的参数区间。
写到手术步骤的第三部分时，他的手指停了一下。
这个技术的核心改良点，是他在霍普金斯做fellOW的第二年想出来的，当时他做了一台比这更复杂的肝脏手术，术中出了意外，标准方法控制不住出血，他被逼到绝路上临时改变了阻断策略。
那次手术的结果惊人地好，术后他花了三个月做动物实验验证这个方法的安全性，但一直没有发表。
因为那之后不久，柏林的事就发生了。
贺知舟把手从键盘上拿开，往椅背上靠了一下。
窗外天已经全黑了。
他看了一眼屏幕右下角的时间，晚上十点四十分，从早上八点坐下来开始写，中间只起来热了一碗泡面，十四个小时。
文档已经写了六千多字，方法和结果部分全部完成，剩下讨论和结论。
他揉了揉后颈僵硬的肌肉，把椅子往后推了半步，拿起手机。
苏半夏一个小时前发来的消息还没回。
“你今天没来上班？”
贺知舟打了几个字。
“调休，在家写东西。”
回复来得很快。
“写什么？”
“论文。”
那边沉默了大概二十秒。
“贺知舟，你在写论文？”
“嗯。”
“你三年没发过论文了吧。”
“所以该写了。”
苏半夏的下一条消息过了将近一分钟才发出来。
“写的什么方向？”
“肝脏手术技术改良，上次去云贵那台飞刀的经验总结。”
“投哪里？”
贺知舟犹豫了一下，手指在屏幕上悬着。
“AnnalS Of SUrgery。”