管径六毫米左右的静脉，在成人手术里算不上困难，但在一个八岁孩子的腹腔深处，操作空间被极度压缩，每一个进出针的角度都要适应那种逼仄的环境。
贺知舟的手指在显微镜下运动的幅度极小，像是在操作一台精密仪器而不是在缝合活人的血管。
“肝静脉吻合完毕。”
他退出显微镜，换了一副放大镜继续做门静脉吻合。
供体端修剪缩口之后，两端的管径终于匹配上了。
八零的缝线穿过菲薄的门静脉壁，每一针的间距精确到零点五毫米。
“小心撕裂。”张立新在旁边提醒了一句。
贺知舟的手没有任何停顿，针尖在那层几乎透明的血管壁上进出，力度控制到了肉眼无法辨别的程度。
十八针。
门静脉吻合完毕。
“松阻断。”
血流涌入供肝的瞬间，那块淡粉色的组织在几秒钟之内变成了鲜亮的暗红色，表面的血管网清晰地浮现出来。
张立新盯着供肝的颜色变化，攥着拉钩的手不自觉地收紧了。
“复色完美。”
最后是肝动脉。
二点三毫米对二点零毫米，这是整台手术里口径最小的吻合。
贺知舟在手术显微镜下把放大倍数调到十倍，用十零的缝线一针一针地把两端缝合在一起。
手术室里没有人说话，只有监护仪规律的滴答声和呼吸机的嘶嘶气流声。
最后一针打好结的时候，贺知舟从显微镜后面退出来，双手的拇指和食指不自觉地张合了两下。
“松动脉阻断。”
五秒钟后，供肝表面的动脉搏动清晰可见。
“动脉通畅，搏动良好。”
张立新长地吐了一口气，口罩被吹得鼓起来。
贺知舟站起来活动了一下僵硬的颈椎，把手术的收尾工作交给张立新的团队，自己退到旁边把外层手套换了。
手术总时长六小时四十分钟。
术后第三天，贺知舟收到了张立新发来的一条消息。
“孩子今天开始喝米汤了，精神状态很好，胆红素从四百降到了一百二十。”
下面跟着一张照片，穿着蓝白条纹病号服的男孩靠在病床上，手里捧着一个印着卡通图案的塑料碗，碗里是半碗白粥。
男孩的脸还是蜡黄的，但眼睛里有光。
贺知舟看了两秒，把照片关掉了。
又过了一天，张立新又发来一条。
“孩子妈妈今天转出ICU了，醒来第一句话就问孩子的手术怎么样，听说成功了之后哭了好半天。”
贺知舟把手机扣在桌上，目光落在值班室的天花板上。
脑子里没来由地闪过一个画面。
三年前，柏林夏里特医院的手术室。
Anna SChmidt被推出去的时候，监护仪上是一条直线。
她的丈夫在走廊里等了八个小时，最终等到的是一张盖着白布的转运床。
贺知舟从行军床上坐起来，走到窗边。
外面急诊大厅的霓虹灯在夜色里闪烁着，救护车进出出，有人被抬进来，有人走着出去。
活着。
这两个字的重量，只有站在手术台上的人才真正掂量得出来。
他掏出手机，给张立新回了三个字。
“挺好的。”
然后他打开另一个对话框，给陈志远发了一条加密消息。
“材料已经发到你的邮箱了，确认收到后开始准备文书。”
三分钟后陈志远回复。
“收到，已开始起草，本周内完成。”
贺知舟把手机揣回口袋，重新躺回行军床上。
窗外的风把急诊大厅的嘈杂声送进来，混着远处不知道哪辆救护车的鸣笛。
他闭上眼。
Anna SChmidt的脸在黑暗中浮了一下，又沉了下去。
取而代之的是那个穿蓝白条纹病号服的男孩，手里捧着半碗白粥，眼睛亮的。
三月份的年会，还有六周。
那份文件在柏林等了三年，陈志远的申请书即将投递出去。
MarCUS很快就会知道。
让他知道。