贺知舟花了一整个晚上写那封邮件。
酒店房间的台灯开到最暗，笔记本电脑的屏幕在黑暗中亮着。
他打了删，删了又打，光标在空白文档里来回回。
最后定稿的时候已经凌晨两点了。
邮件标题用的德语，BeZUegliCh der OperatiOn am15. MaerZ 2021。
关于2021年3月15日的手术。
正文很短，一共五句话，中英双语。
Anna女士你好，我是贺知舟，你可能不记得我了，但我是当年那台手术的主刀助手。
我现在在整理一些学术资料，需要核实术中的用药记录。
如果方便的话，能否请你帮忙回忆一下当时手术室的情况。
我理解这可能是一段不愉快的回忆，如果你不想回答，我完全尊重你的选择。
这封邮件不会被转发给任何第三方，你的隐私会得到充分保护。
贺知舟把邮件又读了两遍，确认没有任何威胁性或指控性的措辞。
然后在收件人栏里输入了Anna的邮箱地址。
他的手指在发送键上停了十几秒。
最后还是按下去了。
邮件发送成功的提示在屏幕右下角弹出来。
贺知舟合上笔记本电脑，靠在床头闭上眼睛。
窗外上海的夜色很深，黄浦江上的船笛声隐约传过来。
他知道这封邮件一旦发出去，就不只是在等一个回复。
是在等一个可能改变很多人命运的真相。
第二天中午，贺知舟在虹桥机场的候机厅里刷着手机。
邮箱里没有新邮件。
他把手机锁屏揣进口袋，起身去登机口。
飞机落地江城的时候是下午四点，他出了机场直接打车去医院。
急诊科的值班表上他是今晚八点到明早八点的夜班。
他推开科室的门，王涛正在护士站整理病历。
看到他进来眼睛一亮。
头儿你回来了，北京的会怎么样。
贺知舟把双肩包往值班室一扔。
还行，晚上几个病人。
王涛翻了翻记录本。
现在留观区有七个，都是常规的，没什么大问题。
贺知舟点了点头，走到值班室换白大褂。
换好衣服出来的时候，苏半夏从办公室走过来。
她手里拿着一份文件，看到贺知舟停下脚步。
回来了。
贺知舟把白大褂的扣子扣上。
嗯。
苏半夏把文件递给他。
这是省里下发的急诊分级诊疗试点方案，让我们科提意见。
贺知舟接过来翻了两页。
方案里的很多内容跟北京会上讨论的差不多，但多了一些具体的操作细则。
他把文件合上。
我看完给你。
苏半夏的目光在他脸上停了几秒。
你最近很忙。
贺知舟靠在护士站的桌子边。
还行。
苏半夏没有再问，转身回了办公室。
夜班从八点开始，前半夜还算平静。
贺知舟接诊了三个病人，一个急性胃炎，一个崴了脚的，还有一个醉酒的。
到了凌晨一点，他坐在值班室的行军床上，打开笔记本电脑刷邮箱。
邮箱里有两封新邮件。
第一封是卫健委医政司发来的会议纪要。
第二封是一个陌生的德国邮箱地址。
贺知舟的手指在触控板上停住了。
他点开第二封邮件。
发件人的名字是A.SChmidt。
邮件正文只有三段话，德语。
贺医生你好，我收到了你的邮件。
那段时间的事我不想回忆，也不想再卷入任何纠纷。
但我没有说什么都没发生，只是我现在的生活很平静，我不想失去这些。
贺知舟盯着屏幕看了很久。
她没有否认。
她没有说“你记错了”或者“我不知道你在说什么”。
她说的是“不想回忆”和“不想失去现在的生活”。
这本身就是一种回答。
贺知舟把邮件转发给了刘维，附上一句话。
她知道真相，但她在害怕。
手机在桌上震了一下，刘维秒回。
我明白了，接下来怎么办。
贺知舟想了想，回了两个字。
等。