三楼茶歇厅的落地窗外是省城十一月的梧桐大道，叶子落得差不多了，枝干在玻璃上投下一片灰白色的影子。
贺知舟推门进来的时候茶歇厅里人不多，三两两的参会者端着咖啡在聊天，靠窗的沙发区坐着一位白发老人。
头发全白了，但腰板挺得很直，手里捧着一杯清茶，目光正盯着门口的方向。
贺知舟走过去的时候，老人的目光从他脸上移到他的手上，又移回脸上，整个过程持续了将近十秒。
“坐。”
老人的声音低沉，带着一种上了年纪的人特有的气沉丹田。
贺知舟在他对面坐下来，保温杯放在茶几上。
“您是？”
“周明远。”老人放下茶杯，两只手交叠在膝盖上。
“省人民医院退休的，普外科，你师父大学四年室友。”
贺知舟把那个名字在记忆里过了一遍，想起导师书架上有一张泛黄的合影，四个年轻人站在某所医学院的大门前，左边第二个戴眼镜的青年名字他曾经问过。
“周明远，我老搭档，比我会开刀。”导师当年笑着这么介绍的。
贺知舟看着眼前这位满头白发的老人，喉咙动了一下。
“周教授。”
周明远的眼眶泛了一层薄的红，但表情控制得很好，只是嘴角动了一下。
“你跟你师父长得不像，但手上的气质一模一样。”
他从西装内袋里掏出一张折得整齐齐的纸，展开之后推到贺知舟面前。
那是一份手写的信，字迹贺知舟太熟悉了，歪歪扭扭的行书，连标点都带着一股急脾气，是导师的笔迹。
信的日期是三年前的十月。
“这是他走之前两个月写给我的。”
周明远的声音稳了下来，但语速放得很慢。
“信里说他有个学生，天分是他见过最好的，比他年轻时候强十倍不止，但这孩子出了点事，可能要从国外回来，让我如果有机会照顾一下。”
贺知舟的目光落在信纸上那几行字里，导师的字他认了三年，笔画间的力度和习惯性的连笔方式像一把旧钥匙，把某扇他以为已经封死的门悄悄推开了一道缝。
他没有伸手去碰那张信纸。
“除了信之外。”周明远把茶杯端起来抿了一口。
“他还给我打了一个电话，走之前一周。”
贺知舟抬起眼看他。
“电话里他咳得厉害，说了不到两分钟就挂了。”周明远把茶杯放回碟子上，陶瓷碰撞发出一声轻响。
“他说，明远，我这辈子教过的学生里只有一个让我觉得这行有希望，但我可能等不到看他成的那天了，你帮我看着点。”
茶歇厅里有人经过，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的节拍声，从两人身边走过之后又远了。
贺知舟的右手搭在保温杯盖上，指腹在杯盖的纹路上来回蹭了两下。
“他什么时候走的。”
“三年前十二月十四号，肺癌晚期，从确诊到走不到四个月。”
周明远看着贺知舟的脸，那张年轻的面孔上没有明显的表情变化，但眼底有某种东西在微振动，像平静水面下的暗流。