骨盆固定带绑上去的时候伤者发出一声含混的闷哼，下肢的出血量短暂减少了一些，但腹部的膨隆还在进行性增大。
贺知舟拿起穿刺针，酒精棉球在左下腹擦了一道，没有等超声引导，右手进针的角度精准得像是这个位置他扎过一千次。
抽出来的液体是不凝固的暗红色血液，满一管。
“腹腔游离出血超过一千五。”他把穿刺针拔出来丢进弯盘，手套上沾了一道血痕，他没去擦。
“血压呢？”
王涛刚把锁骨下静脉的管路接好，头都没抬：“五十二比三十，还在掉。”
贺知舟的目光从监护仪上收回来，落在伤者苍白到几乎透明的面色上，他的呼吸频率在四十以上，胸廓起伏得又浅又快。
“来不及等手术室了。”
苏半夏正举着电话跟手术室护士长通话，听到这句转过头来，手机还贴在耳边。
“你要在这里做？”
“腹主动脉球囊阻断，先把出血压住再转手术室。”
苏半夏的手机从耳边移开了几公分，那头护士长还在说什么她已经听不见了，她的注意力全被贺知舟嘴里那几个字拽住。
腹主动脉球囊阻断。
REBOA，全称主动脉球囊阻断复苏术，用一根带球囊的导管从股动脉逆行送入腹主动脉，在出血区域的近端把血流截断，相当于给身体内部拧上一个止血阀门。
这个操作全省能独立完成的人不超过十个。
在急诊抢救室里做，没有DSA引导，没有介入导管室的标准设备，纯靠体表定位和手感。
能做到的人，苏半夏数不出五个。
“器械有吗？”她把电话挂了，两步走到器械柜前面拉开抽屉。
“上个月新进的REBOA套包在第三层，灰色盒子。”刘姐从储物间那边喊了一声，人已经跑过来了，手里抱着一个真空包装的导管套件。
贺知舟接过来撕开外包装，里面的7Fr鞘管和球囊导管被他两只手依次取出来摆在无菌盘上，动作连贯得没有一秒多余的停顿。
“王涛，左侧股动脉暴露，消毒铺巾。”
王涛拿着碘伏棉球蹲到伤者左腿内侧，贺知舟同时在做的事情是用手指按压伤者的脐到耻骨联合的距离，嘴唇微动，在心里估算导管需要送入的深度。
墙角的摄像机镜头跟着他的手移动，陈导演的呼吸变得很浅，生怕发出任何声响打扰到画面里正在发生的事情。
编导举着手机在记录时间码，手指在屏幕上轻颤了一下。
“穿刺。”
贺知舟的右手持针刺入左侧股动脉，回血涌出来的那一瞬间他左手已经递进了导丝，动作之间没有可见的间隔。
导丝进去了，鞘管跟着送入，固定。
然后是球囊导管。
细长的白色导管从鞘管口进入血管，贺知舟的左手扶着导管尾端缓慢推进，右手的食指和中指贴在伤者腹壁表面，沿着腹主动脉的体表投影一路向上感受导管前端的位置。
“二十公分。”
“二十五。”
“三十二，到位了。”
他停住推进的动作，右手拿起注射器连接球囊充盈口，开始缓慢注入盐水。
监护仪上的血压数字在球囊充盈的过程中开始变化。
五十六。
六十三。
七十一。