贺知舟没有马上回答。
走廊那头方晓雯靠墙站着的位置传来一声轻微的鞋跟触地声，韩明哲的目光朝那个方向扫了一下。
“你带来的人？”
“同事。”
韩明哲收回视线，右手搭在公文包的盖子上。
“找个地方坐。”
语气跟刚才不一样了，那种咬字的力道松了一级，但底下还绷着东西。
走廊往东走十几米有一个小的休息区，两把塑料椅子中间夹着一台自动售水机，机器没插电，屏幕是黑的。
韩明哲在左边那把椅子上坐下来，公文包搁在脚边。
贺知舟在右边坐下，两把椅子之间隔了半米多。
“说清楚。”
韩明哲的两只手交叠着搁在膝盖上。
“波恩那台手术，2019年11月，KlinikUm BOnn的联合会诊，患者是一个62岁的德国男性，颅底脊索瘤侵犯海绵窦和颈内动脉。”
贺知舟接了一句。
“手术时间十四个小时，术中颈内动脉主干撕裂了一次，我修补成功了，但在关颅之前患者脑干出现迟发性缺血。”
韩明哲的手指交叉得更紧了。
“后来呢？”
“后来我加做了颞浅动脉搭桥，血流恢复了，患者术后三周出院。”
“结果是好的。”
“结果是好的。”
贺知舟重复了这句话，语速比前面的叙述慢了一截。
“但颈内动脉撕裂的那个瞬间，我的手停了。”
韩明哲的头偏了两度，镜片反着走廊里暗黄色的光。
“停了多久？”
“两秒。”
“两秒在手术台上很正常，术中意外谁都会有反应时间。”
“不是反应时间的问题。”
贺知舟的双手搁在膝盖上，右手覆着左手的手背，十指交扣。
“那两秒钟里我的手在抖，幅度不大，但我自己能感觉到。当时一助在对面，他没注意到，手术灯的角度挡住了。”
韩明哲的目光落在贺知舟交扣的手指上。
“术后呢？”
“术后一周我在科室的模拟手术台上试了一次，拿起十五号刀片的时候右手食指和中指出现了不自主的微颤，频率大概每秒三到四次。”
“做过神经电生理检查了？”
“做了，传导速度正常，肌电图正常，小脑功能正常。”
“那就不是器质性的问题。”
“不是。”
贺知舟的拇指在左手手背上按了一下。
“神经科和精神科的判断都指向同一个方向。”
韩明哲靠在椅背上，塑料椅子在他的重量下发出一声细微的吱呀。
“创伤后应激。”
“对。”
韩明哲闭了一下眼睛，再睁开的时候目光变了，少了一层锋利的东西。
“你去看过了？”
“在柏林看了三个月，行为疗法加药物干预。三个月以后日常状态全部恢复了，穿刺没问题，气管插管没问题，清创缝合没问题，但只要进入正规手术室，穿上手术服，站到无影灯底下准备开台，手就不行。”
“三个月的治疗就放弃了？”
“又换了一个治疗师做了两个月的暴露疗法，在模拟环境里反复练习拿刀开皮。”
贺知舟的声音平得像在念一份出院小结。
“好了一阵，回到真实手术室之后又复发了，第二次复发比第一次更严重，不只是手抖，心率会飙到一百四以上，手心全是汗，根本握不住器械。”
韩明哲的两条腿往前伸了一点，鞋尖碰到了公文包的侧面。