“爸爸。”
黑暗里。
那个声音又响了一次。
“你回来了？”
王建国整个人僵在原地。
他甚至不敢转头。
因为那个声音太熟悉了。
十三年来。
每天早晨喊他起床。
放学回来喊他开门。
生病时躲在他怀里哭。
都是这个声音。
“浩浩……”
王建国声音发颤。
下意识往前走了一步。
许川一把拉住他。
“别过去。”
“可是那是我儿子。”
“你确定？”
王建国愣住。
许川打开手电。
照向声音传来的方向。
1202客厅。
空无一人。
沙发上摆着一个旧玩具。
是一个黄色小汽车。
小汽车旁边。
放着一台老式录音机。
声音正是从里面传出来的。
“爸爸。”
“你回来了吗？”
录音播放结束。
磁带停转。
赵小北松了口气。
“有人故意放的。”
王建国脸色却没有缓和。
因为那段声音。
不是普通录音。
里面有他儿子小时候的称呼。
“浩浩只有三岁的时候才这么喊我。”
“后来他长大了。”
“就叫我爸。”
许川看着录音机。
“说明录音的人。”
“很了解你们一家。”
十二楼。
不是简单隐藏一层楼。
这里有人长期观察这些住户。
甚至知道他们最私密的生活习惯。
……
灯重新亮起。
钱多多检查线路。
“奇怪。”
“这里的电路是独立的。”
“和整栋楼完全分开。”
“有人一直维护这里。”
许川重新看向档案。
《特殊居住人员管理记录》。
第一页。
王建国。
入住时间：
2021年。
状态：
观察。
第二页。
林婉。
第三页。
王浩。
后面还有几十个名字。
每个人都有一个共同点。
他们在正常社会记录里。
都不存在。
“查这些人。”
钱多多立刻建立数据库。
半小时后。
结果出来。
“不是失踪。”
“是被注销。”
赵小北皱眉。
“什么意思？”
“比如这个。”
钱多多指着第一份资料。
“王建国。”
“现实里的王建国确实存在。”
“但他的家庭关系被删除。”
“妻子和孩子的信息全部消失。”
“其他人也是一样。”
“他们本人存在。”
“但是和某些人的关系，被人为切断。”
许川翻看档案。
每个人后面都有备注。
“观察周期五年。”
“观察周期三年。”
“观察周期七年。”
“为什么观察他们？”
没人知道。
直到看到最后几页。
出现一个特殊分类。
【重建人员】
下面有一行解释。
“用于测试身份替换、社会关系剥离、记忆影响。”
赵小北脸色变了。
“这是什么意思？”
“有人在做实验。”
许川说道。
“测试一个人消失以后。”
“还能不能继续存在。”
……
调查继续深入。
物业提供了当年的开发资料。
锦华小区原本不是普通住宅。
六年前。