元旦放假第二天。
早上六点四十，天还没彻底亮透。
十三中校门口，二十五辆崭新的豪华大巴一字排开，车头的雾灯在晨雾中拉出两道橘黄色光柱。
大巴后面还跟着十辆厢式货车，车厢里塞得满满当当……
米面粮油、棉被、暖手宝、血压计、老花镜等等。
韩铁柱带着四个安保教官在车队前后巡了一圈，确认车况无误，朝林育才竖了个大拇指。
学生们陆陆续续从宿舍楼涌出来。
赵梦瑶昨晚在校园平台发的公告写得很清楚……
自愿报名，不强制，不算考勤。
结果报名人数直接爆了。
全校一千四百多号人，报名的超过一千二。
剩下那两百来号，大多是家里有事，或者生病没法来。
“扬哥，咱坐几号车？”
瘦猴裹着军大衣，冻得直跺脚。
“七号。”
张扬把冬季校服拉链拉到脖子根，说完加快脚步往七号车走，瘦猴在后面小跑跟上。
车队按赵梦瑶的方案兵分两路。
十辆大巴加四辆物资车去市区的福利院、特殊学校和养老院，由周明远和贺知秋带队。
剩下十五辆大巴加六辆物资车，在林育才和一众带队老师带领，浩浩荡荡地驶向番茄市南边的乡镇。
苏清颜坐在一号车第二排，怀里抱着一摞打印好的村委会对接名单。
“第一站，柳河村。”她翻了翻资料，“距市区九十七公里，常住人口八十三人，六十岁以上占七十六人。”
“年轻人呢？”林育才坐在她旁边，保温杯夹在两腿之间。
“七个，除了有智力障碍的，就是腿脚不便走不了的。”
林育才没说话，拧开保温杯喝了一口。
窗外的城区楼房越来越矮，越来越稀，最后彻底消失。
大片大片的枯黄农田和光秃秃的杨树林出现在视野里。
偶尔能看到一两栋孤零零的红砖房，屋顶的烟囱冒着细细的白烟。
车上的学生们也安静下来了。
张扬靠在车窗上，看着外面一闪而过的村庄。
瘦猴凑过来想说点什么，看了看张扬的表情，又把嘴闭上了。
两个小时后。
车队拐进一条坑坑洼洼的水泥路，颠得车里的学生东倒西歪。
“到了。”苏清颜看了一眼手机导航。
柳河村。
大巴在村口的打谷场上停下来。
车门一开，冷风裹着土腥味直接灌进来。
学生们一个接一个跳下车，脚踩在冻得硬邦邦的黄土地上。
打谷场四周是一圈矮房子，墙皮斑驳，有几面墙上还刷着褪了色的标语。
村口的小卖部关着门，门前的长条凳上积了一层灰。
整个村子安安静静的，连狗叫声都没有。
“一到五组负责搬物资，六到十组跟我去挨家挨户送年货。”
赵梦瑶站在车头，拿着扩音器分配任务。
“十一到十五组准备食材，中午要在打谷场上给老人们做一顿饭。”
学生们应声散开。
赵梦瑶带着六到十组，捧着礼盒和年货袋，沿着村里唯一一条主路往里走。
她走到第一户人家门前，深呼一口气，敲了敲半掩的木门。
“您好，我们是番茄市十三中的学生，今天来给您送点年货……”