张不言沉默了一下，说还教了微臣一件事——做人的道理。皇帝看着他：“什么道理？”张不言说那个梦里的神人教他——人活在世上，要做的事不是让自己变得比别人高，是让自己站得稳。站得稳的人，不怕风；站得稳的国家，不怕乱。皇帝没有接话，目光落在那块磁石上，落在那些排列成纹的铁屑上。风吹过凉亭，吹动他月白色的衣角，像一页被风翻过去的书：“朕记得你那个书院里，有一间屋子挂着牌子，写的是‘律法’两个字。”张不言说微臣给孩子们讲律法的时候，只讲一个道理——法是用来保护所有人的，不是用来保护一部分人的。皇帝的手指在石桌上轻轻叩了两下：“朕的朝堂上，很多人不会认同这个道理。”张不言说微臣没有指望朝堂上的人都认同，微臣只希望那些孩子以后长大了、进了朝堂，还记得这个道理。
皇帝没有说话，把剩下的半盏凉茶喝完了，放下杯子站起来：“今天就到这里吧。改日朕再听你讲。”他转身走出凉亭，走了几步又停下来，没有回头：“张不言，你教朕的这些，比朕在朝堂上听到的那些都有用。以后你就做朕的老师吧。”他没有等张不言回答，迈步走出了御花园。太监们从四面八方跟上去，像一片被风吹拢的叶子重新聚回了树枝上。张不言一个人站在凉亭里，看着那件月白色的身影在暮色中渐渐走远，晚风凉飕飕的，吹动他长衫的下摆。他站了一会儿，把桌上的磁石和铁屑收好，转身走出了御花园。
走出宫门的时候，天已经黑了。街上行人稀疏，店铺陆续打烊，灯笼一盏一盏地亮起来。他回到书院，走到后院的井边洗了洗手。冰冷的井水顺着指缝流下去，他低头看着水面，水面映着他的脸和头顶那一片被晚霞浸透的天空。陈文远从讲堂里探出头来，看到他回来，没有问结果，只是说了一句：“粥还热着。”张不言在廊下坐下来，从怀里掏出那块磁石放在石桌上，看了一会儿，收好，端起粥碗。粥还是热的，米粒已经煮化了，温温地沿着喉咙落下去。他低头喝着粥，想着那句“以后你就做朕的老师吧”和它背后的那些看不见的重量，像一枚还未落定的棋子，悬在棋盘上空，等着某只手把它按下去。
夜里，他躺在床上，没有立刻入睡。窗外的月亮被云遮住了大半，只留下一弯细细的银边挂在天幕边缘。他想到自己这一路走来的每一步——从青石县的流民营开始，到黑风山的剿匪，到府试的案首，到泰山之巅的比试，到太后寿宴的献礼，到今天在御花园里给皇帝讲磁石和铁屑。他不知道这条路会通向哪里，但路是他自己一步一步踩出来的，每一步都留下了完整的脚印。他闭上眼睛，呼吸慢慢变得平稳均匀。月光从云层后面透出来，在窗棂上铺了一层银白色的光，像一条还没被走过的路，静静地躺在那里，等他明天醒来时继续走。