门口站着一个人。
唐绍仪不知道什么时候来的，手里端着水果，站在门边，看着他。
遇则安在忙，她就先顺手给拿了点水果过来。
听到他的话，脚步就顿住了。
顾宴辞这是要做什么？
这五年，他连她生日都记不住，现在却连“她万一想走”这种话都替她想好了。
看不懂。
她端着水果推门进去。
"老婆。"顾宴辞看见她，微微一怔，"你……都听到了？"
唐绍仪抿了抿唇，把水果往床头柜上一放：
"顾总大手笔啊。"
"嗯？"
"听涛股份，说送就送。"她语气轻飘飘的，"怎么，良心发现了？"
顾宴辞看着她，目光沉静："不是良心发现。是欠你的，该还。"
"还？"唐绍仪笑一声，"既然你知道我失忆，那我也不瞒着。"
“我喜欢你这件事，我不知道这五年的自己是怎么想的，但我知道喜欢就是喜欢，真真切切的喜欢，唐家大小姐，喜欢什么就一定会一条道走到黑。”
“既然不喜欢......那就是真不喜欢。我失忆了，这五年的自己已经把路走到黑了，这是她的选择，不需要还。”
"我知道。"顾宴辞掩着眼底的失落，"所以我说，用一辈子慢慢还。"
唐绍仪一时接不上话。
这人是不是听不懂人话？
病房里安静了几秒。
唐绍仪别开脸，声音低下去，带着一丝她自己都没察觉的试探：
"顾宴辞，我越来越看不懂你了。"
"以前你恨不得离我八丈远，现在又是追妻、又是股份、又是‘一辈子’。你到底……图什么？"
顾宴辞看着她，没有立刻回答。
他往前走了一步，在她面前站定，低下头，目光落在她脸上：
"图你。"
两个字，很轻，却像一块石头投进水里，荡开一圈圈涟漪。
唐绍仪的心跳漏了一拍。
可她硬生生把那点悸动压下去，哼了一声：“你少来。‘一辈子’这种话，我这五年说得比谁都多，最清楚它有多不值钱。"
她顿了顿，声音更低了：”你连我为什么生气都不知道，就说要还一辈子。顾宴辞，你不觉得可笑吗？"
顾宴辞没有反驳。
他只是安静地看着她，过了很久，才开口，声音很稳：
"我不知道你为什么生气，是我不好。但我想知道。"
"你愿意，告诉我吗？"
唐绍仪愣住了，张了张嘴，喉头滚了滚，最终还是没接这个话。
"……你先把伤养好吧。“她说，声音闷闷的，”别到时候真把自己折腾进抢救室，我还要被人指着鼻子骂红颜祸水。"
她转身往门口走，步子不急不缓。
走到门口，她顿住，没有回头，声音很轻，像是自言自语，又像是说给他听：
"这五年的事，我还没想明白。你也别急着下结论，说什么一辈子。"
"等我想明白了，再说吧。"
她拉开门，走了出去。
病房里重归安静。
顾宴辞站在原地，看着那扇门，良久，低头，目光落在自己袖口，空的。
他想她那副袖扣了。
他轻轻摩挲着袖口的边缘，眼底带着一点极淡、却压不住的光。
她说“等我想明白了，再说”。
她没有说不行。
没有把他推开。
手机忽然震了，是遇则安的消息，火急火燎："辞哥！嫂子刚出去了，看着心事重重的！你们说啥了？！"
顾宴辞盯着屏幕，想了想，打下几个字：
“她说，她还没想明白。"