他比：
——田。
——也是。
——画室？
袁茂峰点头。是走过去，站到他身侧，和他一起看这片低着头的海。看久了，会发觉花盘转的方向乱了：有的朝西，有的朝河，有的……朝他们。朝他们的那几株，茎微微拧着，像在拧开自己。
“沉阁。”袁茂峰突然出声。不是手语，是嘴。字滚出来，沙，像砂纸擦锈。
小宇看袁茂峰。袁茂峰继续，看着那片田：
“水上，黑木楼。柱子是桐油泡过，七年。楼板缝里塞香灰和画皮。所有活过头的画，都挂进去。人不能待，进去十分钟，出来忘掉哭。画挂三年，壳硬透，就沉——不是楼沉，是画从钩上脱开，掉水里，漂走，找下一个‘同形’的河。”
袁茂峰说完，没看小宇，是蹲下，抓了一把田里的黑土。土凉，黏，里有半粒没化的葵籽，硬。袁茂峰捏碎，汁是青的。把渣抹回田埂：
“你那幅，登记过了。明年开春，走水路，送过去。我撑船。”
身后没动静。袁茂峰等了几秒，才回头。小宇站着，没打手语，是抬手，在自己右脸颊布纹上，慢慢画圈。顺时针，一圈，停。再逆时针，半圈。逆完，他把手放下，指田，再指自己，再指胸口。
——我也。
——去？
袁茂峰站起来，泥从指缝掉。想说“不去”，想说“我毁了它”，想说“我们跑”。但嘴张着，出来的是：
“……嗯。”
一声，从喉咙深处挤的，像认命。小宇眼睛亮了一下——不是高兴，是“知道了”的那种定。他转身，往河走，走到岸，蹲下，手插进水里。水浑，黄，漂着碎叶。他搅，搅出漩涡，漩涡中心黑，像螺旋。他盯着，搅到第七下，忽然把手抽出来，甩水，水珠打在最近的葵茎上，茎一抖，掉下一片枯瓣。
瓣飘着，落水，顺流，往下游——也就是沉阁在的那片荒荡方向。
他站起来，走回袁茂峰身边，没看袁茂峰，看田。看了一会，他抬脚，把脚边一株刚冒出的小苗，轻轻踩扁。苗扁了，不出声，只流出一点清浆。他踩完，抬脚，鞋底沾着绿渣，和袁茂峰鞋上那点一模一样。
回村，人多了些。封二在晒被，见他们，抬抬下巴，没停手。老金蹲门口补渔网，线在指间走，走得很急，像在捆什么。几个小孩在踢墙根剩的漆块，黄块被踢飞，砸中一只鸡，鸡扑棱，叫。小宇没看鸡，是走到西墙前。
墙上的画，被雨冲成鬼。花盘糊成黄云，螺旋是黑洞，绿茎流成泪痕，蜡卍只剩白印。但正中心那点鼓，还在。在灰云里凸着，像没被冲掉的骨。他站定，面对它，看了很久。然后退到和昨天一样的空场边，重新比：
——我。
——画。
——家。
这次没张臂，是手收在胸前，很沉。比完，他低头，看自己脚。脚边，一只蚂蚁从泥里钻出，爬上他脚背，爬过那圈金纹，爬到脚踝，停，转了个圈，没钻进去，是掉头，往回爬。
他没动，目送它回泥。
他们回画室。一推门，味冲出来：是熟漆加速干的甜，混着芽包裂口的生腥。芽已经完全钻进踢脚线，只剩一点钩尖露在外面，尖上沾着木屑和几根蓝布纤维——是从枕头底下扯出来的。袁茂峰走过去，蹲下，用螺丝刀，把露出的尖，轻轻撬回缝里。
撬到底，只听“啵”一声闷，像塞紧瓶。
小宇走到画前，不是看芽，是看画。画在阴里，红酒窝是深褐，三粒籽是炭，额头红痣是暗红。他抬手，用指甲，在酒窝下方——也就是昨天袁茂峰烫出焦印的血掌边，又添了一笔：是蘸了昨天剩的朱砂混胶，拉出一道短弧，连到下巴，变成“脖子”。
脖颈有了，脸更整。
他退开，去窗台。真花的花盘，不知何时，又往回拧了半寸——不再对墙，是重新对准画。两朵葵，一真一假，隔着半间屋，头一正一歪，像在商量。他看一会，忽然伸手，捏住真花最外那片卷筒枯瓣，捏住，往下掰。
“咔。”干裂声。
掰断一半，断口白，湿，有黏丝。他把断口凑到嘴边，不是舔，是贴上去，吸了一下。吸出一点清液，带苦味。他咽，喉结滚。再把断瓣插回盆土里，像插香。
做完，他走回袁茂峰身边，站住，看袁茂峰怀里的蓝布包。伸手，指包。再指自己右耳。
——里面。